Sa mère lui avait appris à ne pas gaspiller d’énergie à deviner ce qui vivait dans la tête d’une autre personne.
« Fais attention à ce qu’ils font », disait toujours Denise.
« Comme ça, tu n’as pas à discuter de ce qu’ils voulaient dire. »
Isaiah observait.
La première chose étrange s’est produite en juin.
Grant a terminé une séance de bullpen et est parti rapidement.
Isaiah a récupéré le matériel.
Le sac de colophane était inhabituellement raide.
Il supposait l’humidité.
Il l’a remplacée.
Deux jours plus tard, la même chose s’est produite.
Un sac différent.
Même sensation.
Puis Grant a effectué son prochain départ.
Il était incroyable.
Huit manches.
Onze retraits sur prises.
Les frappeurs se plaignaient du mouvement de ses lancers cassés.
Rien d’assez inhabituel pour devenir un scandale.
Grant Keller était censé être quelqu’un de bien.
Mais Isaiah se souvenait du sac.
Une semaine plus tard, le releveur Travis Cole a utilisé le bullpen après Grant.
Travis a pris la colophane.
Puis il a laissé tomber.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Isaiah leva les yeux.
« Quoi ? »
« C’est bizarre. »
Un pauvre gars de balle noir a retiré un sac de rosin du bullpen — puis le as de la MLB qui voulait son licenciement a soudainement cessé de parler
Chapitre 2
Miguel rit.
« Tu deviens chimiste ? »
Travis frotta ses doigts sur une serviette.
« Juste collant. »
Grant se tenait à proximité.
Il a déclaré :
« Il fait quatre-vingt-dix degrés. Tout est collant. »
Personne ne protestait.
Isaiah remit le sac après la séance.
Puis il commença à marquer ceux qu’il plaçait.
Rien d’évident.
Un minuscule fil bleu glissé sous une couture.
Quelque chose qui n’a pas modifié le sac ou la substance.
Juste assez pour qu’il le reconnaisse plus tard.
Son grand-père lui avait aussi appris cela.
Pas spécifiquement les sacs de colophane.
Des outils.
« Si trois râteaux se ressemblent, marque le tien quelque part où personne ne se soucie. »
Alors Isaiah l’a fait.
La fois suivante où Grant s’échauffa, le fil bleu disparut.
Le sac avait été remplacé.
Isaiah a dit à Eric Dalton, le responsable du matériel.
Eric avait cinquante et un ans et était constamment fatigué.
Il manipulait des centaines d’équipements chaque jour.
Il écoutait.
Puis il a demandé :
« Tu es sûr ? »
« Oui. »
« Un autre assistant aurait-il pu l’échanger ? »
« Peut-être. »
« On pourrait déchirer ? »
« Peut-être. »
Eric regarda Isaiah.
« Alors n’accuse personne. »
« Je ne le suis pas. »
« Bien. »
Puis Eric le surprit.
« Prends des notes. »
Isaiah hocha la tête.
Des rendez-vous.
Times.
Quel bullpen.
Quel sac.
Quels lanceurs.
Cela devint la première page d’un petit carnet qu’il gardait dans son sac à dos.
Il ne considérait pas cela comme une enquête.
Il voyait cela comme s’assurer qu’il n’imaginait pas des choses.
14 juin.
Sac frais placé à 15h40.
Grant 5:12 pour le bullpen.
Le sac a été remplacé ensuite.
19 juin.
Sac au fil bleu posé.
Manqué après l’échauffement de Grant.
27 juin.
Odeur étrange.
3 juillet.
Pareil.
Puis est venu le casier.
Les ramaille-balle n’étaient pas censés fouiller les casiers des joueurs.
Isaiah ne l’a jamais fait.
Mais une partie de son travail consistait à livrer des serviettes propres et des bacs à équipement dans les zones du vestiaire assignées.
Un après-midi, le casier de Grant était ouvert.
À l’intérieur, sur l’étagère du bas, Isaiah vit un sac de colophane blanc dans une pochette en plastique transparent.
Puis un autre.
Puis un autre.
Ils ressemblaient presque à des sacs de bullpen.
Sauf que chacun avait un petit point sombre près d’un coin.
Isaiah reconnut ce point de suture.
Il l’avait vu sur les sacs qui lui semblait faux.
Il ne les toucha pas.
Il le dit à Eric.
Eric regarda.
Puis il a fermé le casier de Grant.
Son expression changea.
« N’y retourne plus. »
« Je ne suis pas entré. »
« Je sais. »
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Je ne sais pas. »
« Ne devrions-nous pas en parler à quelqu’un ? »
Eric baissa la voix.
« Nous ne savons pas ce que c’est. »
« Mais— »
« Isaiah. »
Il le regarda droit dans les yeux.
« Le baseball peut écraser bruyamment ceux qui ont tort. »
Isaiah comprenait.
Eric continua.
« Alors si tu penses qu’il y a un problème, ne fais pas de bruit. »
« Qu’est-ce que je fais ? »
« Deviens précis. »
C’est devenu la deuxième leçon.
Walter lui a appris à remarquer.
Eric lui a appris à enregistrer.
La troisième personne à remarquer quelque chose fut Miguel Santos.
Après une séance de bullpen, Miguel s’est lavé les mains deux fois.
Isaiah remplissait la glacière.
Miguel a déclaré :
« Tu as remplacé la colophane ? »
« Oui. »
« Aujourd’hui ? »
« Oui. »
Miguel regarda vers le tunnel.
« Grant a apporté le sien ? »
Isaiah s’arrêta.
« Pourquoi ? »
Miguel ne répondit pas.
À la place :
« Oublie que j’ai demandé. »
Il s’éloigna.
Isaïe n’a pas oublié.
Trois jours plus tard, Miguel l’a trouvé près de la salle des équipements.
« Tu as une minute ? »
Isaiah hocha la tête.
Miguel referma la porte à moitié.
« As-tu vu Keller échanger les sacs ? »
Le cœur d’Isaiah se mit à battre la chamade.
« Peut-être. »
« Ça veut dire oui. »
Isaiah ne dit rien.
Miguel continua.
« Je l’ai attrapé deux fois. »
« Pourquoi tu n’as rien dit ? »
Miguel fixa.
« Parce que c’est Grant Keller. »
Cela expliquait trop de choses.
« Il dit que ça aide à la sueur. »
« Vraiment ? »
« Je ne sais pas. »
« Tu l’as senti ? »
Miguel avait l’air mal à l’aise.
« Une fois. »
« Et ? »
« Faux. »
Même mot.
Faux.
Pas une preuve.
Mais pas rien.
Miguel lui a dit de ne toucher à aucun sac que Grant avait apporté.
Puis il est parti.
Isaiah ajouta cette conversation à son carnet.
En juillet, Grant Keller vivait la meilleure période de sa carrière.
Son taux de retraits sur prises a augmenté.
La radio sportive a parlé d’une résurgence tardive dans sa carrière.
Les analystes ont salué les ajustements de son slider.
Grant a donné des interviews sur la discipline.
Routine.
L’expérience.
Les Kings ont vendu davantage de maillots Keller.
Puis le releveur rookie Luis Mendoza a été rappelé.
Vingt-trois.
Balle rapide électrique.
Nerveux avec les vétérans.
Grant l’a pris sous son aile.
Au début, tout le monde l’a loué.
L’as qui encadrait le rookie.
Puis Isaiah vit Grant remettre à Luis un des sacs modifiés.
Luis hésita.
Grant dit quelque chose doucement.
Luis l’a utilisé.
Deux manches plus tard, il a retiré l’équipe sur des prises.
Le lendemain, Luis évita Isaiah.
Cela le dérangeait.
Pas parce que Luis lui devait quoi que ce soit.
Parce que Luis plaisantait normalement avec tout le monde.
Trois jours plus tard, Isaiah le trouva seul près du quai de chargement.
« Ça va ? »
Luis avait l’air épuisé.
« Fin. »
