En sus manos, una bolsa de papel empapada emitía el calor grasiento de tres raciones de pollo teriyaki. El olor a salsa de soja quemada se mezclaba con el olor metálico del asfalto mojado. Atraviesa las pesadas puertas de cristal de Apex Grappling. La transición de la calle caótica y helada al interior del gimnasio fue brutal.

El aire dentro era denso, hiperclimatizado, olía a ozono, limpiador de alfombras caro y el leve matiz almizclado del esfuerzo colectivo. Era una catedral de los deportes de combate modernos, hecha enteramente de ladrillo visto, vigas de acero negro y acres de tatamis azul real inmaculados. Seth arrastró sus botas por la alfombra de la entrada.

Eran botas de trabajo baratas, el cuero sintético descamado en las puntas, ahora cubiertas por una pasta arenosa de barro de acera y hojas mojadas aplastadas. Miró su móvil. La pantalla estaba agrietada, enredada en telaraña en la interfaz de la app de entrega. Dejarlo en recepción. No había nadie en la recepción. Un mostrador de recepción minimalista y elegante estaba vacío.

Más allá de eso, las alfombras se animaban con cuerpos en movimiento. Era un curso avanzado de GI (GI avanzado). Seth se quedó allí un minuto, la bolsa térmica quemándole la muñeca, el charco frío estirándose alrededor de sus botas. Los vio chocar. Eran buenos, fluidos, técnicos. Vio un triángulo hundirse, vio a un tipo salir de la media guardia.

Era precioso, de verdad, como un ballet violento, pero estéril. Para Seth, acostumbrado al barro y la sangre del combate cuerpo a cuerpo, donde una pelea significaba desgarrar la garganta de un hombre con un trozo de plato de cerámica roto, parecía una partida física de ajedrez. Nadie luchaba por su próximo aliento en una zanja. Discutían por un punto.

“Eh, has perdido, tío.” Seth parpadeó, desviando bruscamente la atención de un par de cinturones azules. Un tipo iba caminando hacia el borde de las alfombras. Era alto, quizá de veintidós años, con la figura delgada y musculosa de un atleta que contaba religiosamente sus macros. Llevaba un gi blanco impecable con logotipos de patrocinadores.

Su cinturón era morado, muy deshilachado en los extremos, una elección estilística que Seth sabía para mostrar cuánto tiempo había pasado en las colchonadas. Era Cameron. Sudaba, pero era un sudor limpio. Olía levemente a jabón de sándalo. “Entrega”, dice Seth. Su voz estaba ronca. Levantó un poco la bolsa de papel grasiento.

“El nombre está en el recibo. Solo tienes que dejarlo ir. Cameron se secó la frente con la manga de su gi. Detalló a Seth de arriba abajo, sus ojos captando el cortavientos barato empapado, las botas cubiertas de barro, la postura caída. Seth sabía cómo era. Parecía derrotado. Parecía la clase baja invisible que les aportaba sus calorías a esa gente.

“La chica de la oficina está al fondo”, dijo Cameron, con sequedad. “No dejes caer esa grasa al suelo. Acabo de rehacer la resina epoxi. A Seth no le importaba esa actitud. Solo quería los gastos de entrega. Dio un paso hacia el escritorio, pero el suelo estaba resbaladizo por una botella de agua volcada. Su bota se enganchó en el borde del charco y resbaló.

No fue una caída dura. El equilibrio de Seth era instintivo. Se recuperó, su peso cayendo, su pie derecho sobresaliendo para estabilizarse. Pero su pie derecho posó pie en la sagrada alfombra azul. Una huella de bota embarrada y mojada estaba perfectamente estampada sobre el tatami impecable. El gimnasio quedó en silencio. No fue un silencio cinematográfico repentino, sino un cese gradual de las alfombras crujientes y la respiración agitada.

Unos pocos pares de ganchos dejaron de rodar, poniéndose de rodillas para mirar. Cameron dejó de secarse la cara. Apretó la mandíbula. Miró el barro en la alfombra, luego miró a Seth. La molestia en los ojos del chico se transformó en una irritación depredadora y aguda. “¿Estás de broma?” La voz de Cameron resonó contra los techos altos. “Levantaos del tatami ahora.”