“No me vuelvas a tocar nunca más”, dijo Seth. El educado repartidor había desaparecido. La voz era plana en tono, con una certeza absoluta y escalofriante. El ego de Cameron se apoderó de ella. Entró, extendiendo ambas manos para agarrar las solapas del cortavientos de Seth, una clásica corbata de judo. Planeaba barrer la pierna de Seth, tirarlo violentamente al hormigón y avergonzarle delante de la cámara. Agarró la tela.

Seth se movió. No fue un puñetazo brutal. No fue un puñetazo nacido de la ira. Era una brutal respuesta mecánica grabada en su sistema nervioso tras miles de horas de entrenamiento repetitivo de estrés en asesinatos en desiertos extranjeros. Mientras las manos de Cameron apretaban la chaqueta, Seth levantó su propia mano izquierda en una breve reverencia. La hoja de su antebrazo golpeó el interior del codo izquierdo de Cameron. Fue un golpe preciso al nervio radial.

Una descarga eléctrica repentina recorrió el brazo de Cameron. Sus dedos se abrieron involuntariamente, entumecidos y romos. Su agarre izquierdo cedió al instante. Antes de que el cerebro de Cameron pudiera siquiera registrar el dolor, la mano derecha de Seth se lanzó hacia adelante, no en un puño, sino en la palma abierta. No apuntaba a la mandíbula. Apuntó al centro del pecho de Cameron, justo al esternón. Seth atacó, empujando su rodilla herida hacia atrás, canalizando todo su peso corporal por el hombro, bajando por el brazo y hasta el talón de la mano.

Boom. Parecía un saco de arena pesado chocando contra una pared de ladrillo. El aire escapó violentamente de los pulmones de Cameron en un aliento húmedo y ronco. La fuerza del golpe levantó la cabeza de Cameron con el pie del suelo. Voló hacia atrás. No tropezó. Ya ha sido lanzado. Se deslizó por el resbaladizo suelo de epoxi, sus pies descalzos crujiendo salvajemente, antes de estrellarse primero contra el borde del tatami azul. El silencio cayó en la sala de té. Silencio real esta vez. De esos que absorben oxígeno de la habitación.

El tipo que estaba grabando bajó el móvil. Cameron yacía en la alfombra, el rostro pálido, la boca abriéndose y cerrándose como un pez desembarcado, su diafragma convulsionando desesperadamente para devolver aire a sus pulmones paralizados. Seth estaba en el pasillo. No había sudado. Su respiración era lenta, profunda y rítmica por la nariz. Miró sus manos, los nudillos ligeramente blancos, sintiendo de repente un intenso asco consigo mismo. Había dejado la jaula abierta. Reaccionó.

Se ajustó el cortavientos barato, enderezando el cuello. La cremallera tintineaba suavemente en la habitación silenciosa. “Lo he dicho”, susurró Seth, las palabras destinadas solo a él mismo. “No quería problemas.” Se apartó del chico jadeante y de los atletas congelados, emergiendo bajo la lluvia helada e implacable. La pesada puerta de cristal se cerró tras él, cortando el mundo brillante y estéril del gimnasio.

La lluvia estaba helada ahora, convirtiéndose en una mezcla de nieve que golpeó la cara de Seth en cuanto las puertas de la habitación se cerraron tras él. Se acercó a la acera, con la cabeza baja. No se sentía un héroe. Se sentía mal. Su viejo Honda Civic 2008 estaba aparcado en una zona amarilla, el motor haciendo tic-tac mientras se enfriaba. Agarró el pomo de la puerta húmedo con agua helada y tiró. El interior olía a patatas fritas rancias, tapicería húmeda y un ambientador de pino viejo.

Se desplomó en el asiento del conductor, cerrando la puerta de golpe. El ruido le aislaba del tráfico de la ciudad, sustituyendo el rugido de los neumáticos sobre el asfalto mojado por el frenético e irregular sonido de su propia respiración. La descarga de adrenalina le golpeó como un puñetazo físico. Sus manos, estabilizadas hacía solo dos minutos, empezaron a temblar violentamente. Apretó el volante, los nudillos blanqueándose, pero el plástico le parecía extraño y distante bajo sus dedos.

Un sudor frío perlaba su frente, mezclándose con la lluvia. Se le encogió el estómago. Se inclinó sobre la consola central, abriendo la puerta del pasajero justo a tiempo para atragantarse con la canaleta de hormigón mojada. No salió nada. No había comido desde un bagel rancio a las seis de la mañana. Esta era la realidad biológica de la violencia. Las películas nunca mostraron las consecuencias, con el horrible cóctel de cortisol y epinefrina inundando el sistema nervioso, convirtiendo los músculos en gelatina y haciendo que la mente girara a toda velocidad con pensamientos paranoicos y dentados.

Había perdido el control. Era la verdad. Se incorporó, limpiándose la boca con el dorso de la mano temblorosa, saboreando la sal y la bilis. Había dejado que un joven de veintitantos años con un ego hinchado le llevara de vuelta a la oscura habitación de su mente. “Soy un civil”, recordó, apoyando la frente en el frío volante. “Reparto comida. Pago alquiler. Mantengo la cabeza baja. »

Su móvil vibró en el bolsillo. Vibraba contra su muslo, un insecto enfadado y persistente. La sacó, la pantalla agrietada iluminando la oscura cabaña. Nuevo pedido disponible. 4,50 dólares, 3,2 millas. Fijó el número. 4,50 $. Posiblemente había fracturado el esternón de una estrella deportiva local, arriesgado cargos por agresión y comprometido su anonimato, todo por un trabajo que pagaba menos que el precio de un galón de gasolina. Una risa hueca y autocrítica resonó en su pecho. Pulsó aceptar.