Micah le miró fijamente.

Su madre nunca había mencionado a Samuel Vance.

Apenas había hablado de béisbol cuando Micah era más joven.

Las historias venían de su abuelo.

Elijah Boone le había enseñado a sujetar una pelota sobre las costuras, mover los pies antes del brazo y lanzar a través del objetivo en vez de hacia él.

Le había enseñado a Micah a leer el campo por sus colores.

La hierba oscura significaba tierra mojada.

La tierra brillante significaba polvo suelto.

Los hombros de un receptor revelaban dónde esperaba la bola.

Los pies de un jugador del infield revelaban si confiaba en el corredor.

Elijah hacía que cada clase sonara más grande que el béisbol.

“Tu abuelo salvó mi carrera”, dijo Samuel.

Bryce cruzó los brazos.

“¿Cómo?”

Samuel se volvió hacia el grupo.

“En 1974, era un receptor de veinte años en Doble-A.”

“Tenía un brazo fuerte y no tenía ni idea de lo que hacía.”

Algunos jugadores sonrieron con cautela.

Samuel continuó.

“Pensaba que recibir significaba atrapar lo que llegaba.”

“Pensaba que lanzar significaba meter la pelota allí con toda la fuerza posible.”

“Elijah tenía treinta y un años.”

“Había pasado doce años tocando donde alguien se lo permitiera.”

“Equipos independientes.”

“Ligas de invierno.”

“Equipos de ligas menores que lo ficharon cuando necesitaban victorias y lo liberaron cuando la multitud se quejaba.”

La mandíbula de Micah se tensó.

Elijah contó historias sobre largos viajes en autobús, hoteles baratos y estadios por los que entraba por puertas separadas.

Nunca se describió a sí mismo como amargado.

Se describió a sí mismo como cansado.

Samuel miró hacia el jardín derecho.

“Elijah jugó en todas las posiciones menos en receptor.”

“Podía lanzar desde la pared al plato sin un hombre de corte de pista.”

“Pero rara vez lo hacía.”

“Creía que un brazo fuerte no se mide por la distancia que volaba una bola.”

“Se medía según si el siguiente hombre podía usarla.”

Samuel miró a Bryce.

“Ese salto era su sello firma.”

“Lo bastante bajo como para vencer al corredor.”

“Lo suficientemente suave para que el receptor lo maneje.”

“Colocado donde el campo devolvió algo.”

La expresión de Bryce había cambiado.

Aún no me ha dado arrepentimiento.

Pero la atención había sustituido a la arrogancia.

Samuel le devolvió el guante a Micah.

“Elijah lo llamó el salto de misericordia.”

Uno de los lanzadores preguntó: “¿Por qué misericordia?”

Samuel sonrió levemente.

“Porque dijo que un buen lanzamiento debe mostrar misericordia hacia quien lo recibe.”

“Sin alcance extra.”

“Nada de salto corto peligroso.”

“No hay oportunidad para el orgullo de convertir una jugada en dos errores.”

Micah miró el guante.

Su abuelo le había enseñado esa frase.

Nunca me había explicado de dónde venía.

Samuel continuó.

“Una noche en Tulsa, fallé tres lanzamientos en el mismo partido.”

“Uno pasó por encima de mi cabeza.”

“Uno golpeó al corredor.”

“Uno golpeó el plato y rebotó en el banquillo.”

“Culpé a los jardineros.”

“Elijah esperó a que todos se fueran.”

“Luego me llevó al campo.”

“Colocó una toalla a seis metros delante del plato.”

“Lanzaba desde todas las posiciones del jardín y golpeaba esa toalla de un solo rebote.”

“Cuarenta y siete veces.”

“Me hizo atrapar a todos.”

“¿Qué pasó en el día cuarenta y ocho?” preguntó Micah.

Samuel le miró.

“Le pedí que me enseñara.”

Micah sonrió por primera vez.

La voz de Samuel se hizo más baja.

“Tres años después, llegué a las grandes ligas.”

“Elijah no.”

Nadie habló.

La verdad era familiar incluso para jugadores demasiado jóvenes para haber vivido esa época.

El talento no siempre decidía quién recibía un uniforme.

Samuel miró hacia Micah.

“A tu abuelo le ofrecieron un trabajo de entrenador en nuestra organización.”

“Él lo rechazó.”

“¿Sabes por qué?”

Micah negó con la cabeza.

“Dijo que no enseñaría a una organización que se negara a admitir lo que le había arrebatado.”

Samuel miró hacia los asientos vacíos.

“Prometí que haría que lo admitieran.”

“Pero mi carrera se volvió ocupada.”

“Luego la jubilación se volvió ocupada.”

“Le llamé dos veces.”

“Nunca devolvía las llamadas.”

“Cuando entendí que el silencio no era ira sino decepción, él ya había desaparecido del béisbol.”

Micah tragó saliva.

“Mi abuelo murió el invierno pasado.”

Samuel bajó la cabeza.

“Lo siento.”

“Ha tenido un derrame cerebral.”

“¿Seguía lanzando?”

“Hasta el mes anterior.”

Samuel rió suavemente a pesar de la tristeza.

“Eso suena a Elijah.”

Bryce se acercó.

Por primera vez, se dirigió a Micah sin actuar para los demás.

“¿Por qué no juegas en un equipo?”

Micah le miró.

Bryce esperó.

Micah podría haber dicho que no quería.

Podría haberse protegido con una respuesta corta.

En cambio, dijo la verdad.

“Probé entrar en East Ridge High en primavera.”

“¿Y?”

“El entrenador dijo que era demasiado pequeño para el outfield.”

“¿Cuánto mides?”

“Cinco ocho.”

“Eso no es demasiado pequeño.”

“Quería bateadores.”

“¿Sabes pegar?”

Micah miró hacia la jaula de bateo.

“Sí.”

Varios jugadores rieron, pero esta vez el sonido fue curioso y no cruel.

Bryce miró a Samuel.

Samuel miró a Micah.

“¿Qué tan bien?”

“Mi abuelo dijo que está bien.”

“Eso no es un número.”

“No confiaba en los números a menos que los guardara él mismo.”

Samuel asintió.

“Eso también suena a Elijah.”

Dale se acercó.

“Tenemos que reanudar la práctica de bateo.”

Samuel miró el reloj del estadio.

“Cinco minutos.”

Dale dudó.

Luego asintió.

Samuel señaló hacia la primera base.

“Micah, Bryce te ha retado.”

“No tienes que aceptar.”

Micah miró a Bryce.

La amenaza anterior de la superestrella seguía presente en el campo.

Si fallas uno, terminas de trabajar en mi estadio.

Bryce bajó los brazos.

“No debería haber dicho eso.”

Micah esperó.

Bryce se disculpó sin disculparse del todo.

Samuel se dio cuenta.

“Inténtalo otra vez”, dijo.

Bryce parecía incómodo.

Estaba acostumbrado a micrófonos, cámaras y reuniones de contrato.

Esto era más difícil.

“Estaba presumiendo”, dijo.

“Te avergoncé porque pensé que nadie aquí me detendría.”

Varios compañeros miraron hacia abajo.

continuó Bryce.