“Y amenacé tu trabajo cuando no tenía derecho a hacerlo.”
“Lo siento.”
Micah lo estudió.
Su abuelo le había enseñado que las disculpas eran como lanzamientos.
La precisión importaba más que la fuerza.
“Ese llegó al plato”, dijo Micah.
Algunos jugadores sonrieron.
Samuel asintió hacia las bases.
“¿Aún quieres hacer los lanzamientos?”
Micah miró al otro lado del diamante.
“Sí.”
Dale colocó tres cubos vacíos junto a la primera, segunda y tercera.
Cada abertura era apenas más ancha que un guante de béisbol.
Samuel no pidió lanzamientos directos a los sacos.
En su lugar, marcó tres puntos de aterrizaje en la tierra.
Uno cerca de la primera.
Uno más allá de la segunda.
Uno cerca de la línea de tercera base.
“Usa el campo”, dijo.
Micah volvió caminando hacia la pared del jardín derecho.
La distancia hasta la primera base fue más corta que el lanzamiento al home, pero requirió un ángulo difícil.
Eligió un balón.
Bryce se apartó del plato.
Nadie se reía ahora.
Micah dio un paso y lanzó.
La bola golpeó la tierra marcada.
Se elevó hasta la cintura, cruzó el borde de la hierba y cayó directamente en el cubo de al lado.
Un sonido limpio resonó.
Los jugadores reaccionaron de inmediato.
“Vale”, dijo el campocorto.
“Eso ha estado limpio.”
Micah recogió la segunda bola.
El lanzamiento a segunda fue casi directo.
Apuntó más bajo.
La bola golpeó el borde trasero de la marca, saltó una vez y entró en la canasta sin tocar el aro.
El segunda base se quitó la gorra.
Bryce miró a Samuel.
Los ojos de Samuel permanecieron en los pies de Micah.
El lanzamiento a tercera fue el más duro.
Micah tuvo que cruzar el cuerpo sin permitir que el balón cortara hacia territorio de falta.
Se encogió de hombros.
El viejo guante colgaba a su lado.
La voz de su abuelo volvió.
No lances hacia donde está la base.
Lanza hacia donde la jugada necesita el balón.
Micah lanzó.
El balón viajó bajo.
Golpeó la tierra a quince centímetros de la marca.
Por una fracción de segundo, Bryce sonrió.
Entonces la bola se elevó.
Rozó el borde interior del cubo, giró alrededor y cayó dentro.
El campo estalló.
gritaron los jugadores.
Los niños detrás del banquillo se pusieron de pie y aplaudieron.
Dale miró los tres cubos.
Luego miró a Micah como si lo viera por primera vez.
Samuel caminó hacia tercera base y recogió la última pelota de béisbol.
“No ha dado en el clavo”, dijo Bryce.
La emoción de Micah se desvaneció.
continuó Bryce.
“Pero se adaptó a la tierra más dura.”
Samuel le miró.
Bryce señaló la marca.
“Esa zona está más seca.”
“La pelota habría saltado demasiado alto si hubiera golpeado el centro.”
“Fue más corto para que perdiera velocidad contra el cubo.”
Samuel sonrió.
“Estabas atento.”
Bryce miró hacia Micah.
“Lo intento.”
Samuel le lanzó la pelota de béisbol.
“Bien.”
La práctica de bateo se reanudó, pero nada se sentía normal ya.
Micah volvió a su canasta cerca del jardín derecho.
Jugadores que apenas le habían notado antes empezaron a pedir lanzamientos.
No para ponerle a prueba cruelmente.
Sentir el salto.
Envió una al campocorto.
Uno al segunda base.
Uno al receptor suplente.
Cada uno llegó a una altura útil.
Cada uno pareció ralentizarse en el momento justo.
Samuel se quedó detrás del plato y observó.
Cuando terminó la práctica de bateo, el mánager de los Hawks, Luis Mendoza, llamó a Micah al banquillo.
Mendoza era un hombre compacto, con barba canosa y reputación de evitar dramas innecesarios.
Había visto los dos últimos lanzamientos desde la ventana de su despacho.
Samuel estaba a su lado.
Bryce se quedó cerca de los escalones.
Dale flotaba al fondo.
Mendoza señaló el banco.
“Siéntate.”
Micah se sentó con cuidado.
El mánager miró el guante.
“Samuel me dice que tu abuelo era Elijah Boone.”
“Sí, señor.”
“También me dice que hiciste pruebas para el equipo del instituto y te cortaron.”
“Sí, señor.”
“¿Qué puesto?”
“Jardín central.”
“¿Por qué?”
“Me gusta verlo todo.”
Mendoza asintió.
“¿Sabes pegar?”
“Eso es lo que todo el mundo sigue preguntando.”
“Porque lanzar tres pelotas a canastas no te convierte en bateador.”
“Lo sé.”
Mendoza deslizó un bate del estante.
“After tonight’s game, stay.”
Micah looked at Dale.
“Am I working?”
“You are still working,” Dale said.
Mendoza continued.
“When the field clears, you get ten swings.”
“Against what?”
“A machine.”
“What speed?”
Mendoza looked toward Bryce.
Bryce answered.
“Ninety.”
Dale protested.
“He is fifteen.”
Micah said, “Ninety is fine.”
Everyone turned toward him.
Mendoza raised an eyebrow.
“You have seen ninety?”
“My grandfather built a machine.”
“What kind?”
“A washing-machine motor, two trailer wheels, and a wooden frame.”
Samuel began laughing.
“Elijah built another one?”
“You saw the first?”
“He nearly removed my ear with it.”
Micah smiled.
Mendoza handed him the bat.
“Ten swings.”
“Then we decide whether this is a good story or a baseball story.”
That evening, Micah worked as usual.
He carried balls.
Collected bats.
Cleaned the bullpen mound.
He did not tell his mother what happened.
She was working until ten and would worry if she thought he had challenged a player.
The Hawks lost the game by one run.
Bryce went hitless.
In the eighth inning, he struck out with runners on second and third.
Fans booed as he returned to the dugout.
Normally, Bryce would have thrown his batting gloves or ignored everyone around him.
This time, he sat beside Samuel.
“That boy’s throw got in my head,” he said.
Samuel looked toward the field.
“No.”
“Then what did?”
“The fact that you knew he was right.”
Bryce rubbed both hands across his face.
“I have been hearing all year that I am trying to do too much.”
“You are.”
“I thought becoming the best player meant never needing anybody.”
Samuel turned toward him.
“A catcher taught me the opposite.”
“Elijah was not a catcher.”
“He was when I needed one.”
