Mason leva les yeux vers la caméra et rit de nouveau.
« Ce gamin pense que ma batte va exploser. »
« Je n’ai pas dit ça. »
« Alors rends-le. »
Jalen serra les doigts autour de la poignée.
« Il y a quelque chose à l’intérieur. »
Mason baissa la voix.
« Si tu te trompes, tu ne travailleras plus jamais dans ce stade. »
Jalen baissa les yeux vers la fine ligne autour du couvercle.
Il pensa aux mains de son grand-père guidant une petite scie à travers une batte d’entraînement cassée.
Il pensa au bois creux et sonore qu’il fabriquait quand quelqu’un retirait du matériau de l’intérieur du tonneau.
« Je ne crains pas de faire des erreurs », dit-il.
Le joueur à côté de Mason cessa de sourire.
Mason attrapa la batte.
Avant que ses doigts ne la touchent, l’arbitre principal Vernon Hayes, âgé de soixante-douze ans, se tenait entre eux.
« Reste loin du garçon. »
Les rires cessèrent.
Vernon avait travaillé dans le baseball professionnel pendant quarante-six ans.
Il avait arbitré dans de petits stades où les douches des vestiaires n’avaient pas d’eau chaude et dans des stades de ligues majeures remplis de cinquante mille personnes.
Ses cheveux étaient blancs. Ses épaules s’étaient rétrécies avec l’âge, mais sa voix pouvait encore arrêter une dispute à neuf mètres.
Mason le miró.
“Esto no te concierne.”
“Todo en este campo me involucra hasta que empiece la exposición.”
“Se llevó mi equipo.”
“Lo recogió porque tú se lo dijiste.”
Vernon le tendió la mano a Jalen.
“Déjame verlo.”
Jalen le pasó el bate.
Vernon no lo consiguió.
Lo inclinó una vez.
El leve traqueteo sonó dentro del barril.
Su rostro cambió.
La música del estadio continuó.
La multitud seguía animando, sin saber que los hombres junto al banquillo se habían quedado en silencio.
Vernon examinó la marca circular alrededor de la tapa.
Luego levantó una mano hacia el banquillo.
“Nadie toca esto hasta que llegue la seguridad de la liga.”
La mandíbula de Mason se tensó.
“Esto es un evento publicitario, no un juego oficial.”
“Las reglas de equipo de la liga siguen aplicándose.”
“Me estás avergonzando por un ruido.”
Vernon se inclinó más cerca del barril.
La giró despacio.
Correcto.
Deslizar.
Correcto.
Sus ojos parecían moverse a algún lugar muy lejos del estadio.
“Escuché exactamente ese mismo traqueteo hace veintiocho años”, susurró.
Jalen le miró fijamente.
“¿Qué encontraron?”
Vernon miró hacia Mason.
Antes de que pudiera responder, Mason se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia el túnel de los jugadores.
“Señor Rourke”, llamó Vernon.
Mason siguió avanzando.
Dos agentes de seguridad aparecieron en la entrada del túnel.
Uno de ellos levantó la mano.
“Señor, necesitamos que permanezca en el campo.”
Mason se detuvo.
Por primera vez esa noche, la superestrella parecía asustada.
La exposición se retrasó.
El locutor de megafonía informó al público que había un problema técnico con el equipo de televisión.
La música siguió sonando mientras los responsables de la liga se reunían en una pequeña sala bajo las gradas de la primera base.
El murciélago negro yacía sobre una toalla blanca en el centro de una mesa metálica.
Nadie lo tocaba sin guantes.
Jalen se sentó contra la pared junto a su supervisora, Tasha Green.
Tasha dirigía el personal de los días de partido del estadio y contrató a Jalen después de que su madre preguntara si había algún trabajo de verano para adolescentes.
No dejaba de mirarle como si no supiera si abrazarle o darle una charla.
“Te negaste a devolver el bate de Mason Rourke”, dijo en voz baja.
“Sí, señora.”
“Delante de las cámaras de televisión.”
“Sí, señora.”
“Después de que amenazara tu trabajo.”
Jalen miró al suelo.
“Sí, señora.”
Tasha exhaló.
“Bien.”
Jalen levantó la vista.
Señaló hacia el murciélago.
“Pero la próxima vez, llámame antes de desafiar a un hombre el doble de grande que tú.”
El director de seguridad de la liga, Paul Donnelly, entró con una unidad de imagen portátil utilizada para inspeccionar equipos dañados.
Dos representantes del fabricante de bates le siguieron.
Uno era un joven ingeniero nervioso llamado Kelly Park.
El otro era el vicepresidente de la empresa, Randall Pierce, que vestía un traje a medida y seguía insistiendo en que el bate había pasado la inspección.
“Probamos todos los modelos antes del envío”, dijo Randall.
Vernon estaba cerca de la mesa.
“¿Has probado este murciélago en concreto?”
“Vino del set personal de competición de Mason.”
“Eso no responde a mi pregunta.”
Randall frunció el ceño.
“Nuestra empresa no fabrica bates con tapas de cañón.”
“Entonces alguien lo modificó.”
Mason estaba sentado al otro lado de la sala con su agente, Dean Carver.
La superestrella se había quitado los guantes de bateo y seguía frotándose las palmas contra los pantalones.
Dean habló por él.
“No consentimos pruebas destructivas.”
Paul Donnelly le miró.
“No eres dueño de la investigación.”
“El murciélago es propiedad privada.”
“Fue llevado a un campo de liga para usarse en un evento oficial.”
“Esto es una exposición.”
« Une exhibition avec arbitres de ligue, assurance ligue, partenaires de paris agréés et contrats télévisés. »
La pièce tomba dans le silence.
Jalen ne savait pas que les gens pouvaient légalement parier sur l’événement du home run.
Paul continua.
« Si cette batte contient une insertion illégale, elle devient une preuve. »
finit par parler Mason.
« C’est probablement un morceau de bois en vrac. »
Kelly Park secoua la tête.
« Les fibres de bois ne glissent pas. »
Randall lui lança un regard d’avertissement.
Elle l’ignora.
Paul plaça la batte sous l’appareil d’imagerie.
Une image grise apparut sur le moniteur.
Le canon extérieur semblait solide sur plusieurs centimètres.
Puis la situation a changé.
Un canal creux descendait au centre de la batte.
À l’intérieur se trouvait un tube synthétique étroit entouré d’un matériau plus léger.
Près du fond du baril se trouvaient trois petits objets circulaires.
Kelly se pencha vers l’écran.
« Ce sont des séparateurs métalliques. »
