« Je l’ai reçu du fabricant. »
Randall Pierce prit la parole immédiatement.
« Non, tu ne l’as pas fait. »
Ils se tournèrent tous vers lui.
Le visage de Randall était devenu pâle.
« Notre système de production attribue des numéros de série à tous les modèles professionnels. Cette batte porte notre logo et notre peinture, mais le numéro près du manche appartient à une batte en érable standard expédiée il y a onze mois. »
Dean Carver regarda Mason.
« Tu m’as dit que la compagnie avait préparé un décor privé. »
« Oui, ils l’ont dit. »
« Non », répondit Randall. « Nous avons fourni six chauves-souris. Ils avaient tous une finition bois naturelle car le revêtement noir n’avait pas passé l’approbation finale. »
Kelly ouvrit la base de données de suivi du fabricant.
Il entra le numéro visible.
Une photographie est apparue.
La batte originale était brun clair.
Celui sur la table était noir.
Paul a confronté Mason.
« D’où vient cette chauve-souris ? »
Mason croisa les bras.
« Mon staff s’occupe du matériel. »
« Nomme la personne. »
« Je ne sais pas qui a fait chaque valise. »
lui murmura Dean.
Mason secoua la tête.
« Ne me dis pas de me taire. »
La porte s’ouvrit.
Un agent de sécurité du stade est entré.
« Nous avons trouvé trois autres chauves-souris noires dans la mallette de M. Rourke. »
L’expression de Mason s’effondra.
Paul demanda : « Est-ce qu’ils font du bruit ? »
« Non. Mais les trois ont des joints circulaires autour des couvercles du canon. »
La exhibición de jonrones fue cancelada.
A la multitud se le informó de que un problema de seguridad del equipo requería un aplazamiento.
La mayoría de los espectadores se marcharon enfadados y confundidos.
Los reporteros se reunieron frente a las oficinas del estadio.
Alguien había grabado a Mason burlándose de Jalen cerca del banquillo, y el vídeo ya se estaba difundiendo en internet.
Pero dentro de la zona de seguridad, la investigación había superado el comportamiento de una superestrella.
Los cuatro murciélagos negros fueron escaneados.
Cada una contenía una funda sintética.
Los pesos internos diferían ligeramente, lo que sugería que los bates habían sido ajustados para diferentes velocidades de tono.
Uno estaba marcado para practicar bateo.
Uno se marcó para la primera ronda de exhibición.
Otro estaba destinado a la final.
El bate que traqueteaba tenía una arandela suelta porque el adhesivo alrededor del inserto había empezado a fallar.
Kelly Park estudió las imágenes.
“Quien haya hecho estos entendía el diseño de murciélagos.”
“¿Podrían haberse fabricado en tu instalación?” preguntó Paul.
“No en la línea principal de producción. Pero la pintura, la marca y el acabado coinciden con nuestro equipo.”
Randall pareció ofendido.
Kelly continuó.
“Nuestra tienda de investigación tiene herramientas prototipo.”
Randall la miró fijamente.
“Esa zona está restringida.”
“Y muchos sitios hasta que alguien usa una llave.”
Paul pidió una lista de todos los que tenían acceso.
Mason se negó a responder más preguntas sin un abogado.
Él y Dean fueron escoltados a una sala privada.
Jalen se sentó junto a Tasha mientras su madre conducía hacia el estadio.
Esperaba sentirse orgulloso de haber tenido razón.
En cambio, se sentía cansado.
La historia de su abuelo lo había cambiado todo.
Walter no había abandonado el béisbol porque fracasó.
El béisbol le había abandonado porque la verdad era incómoda.
Vernon se acercó a Jalen cerca del banquillo vacío.
La mayoría de las luces del estadio estaban apagadas.
Los vasos de papel rodaban por el vestíbulo con el viento vespertino.
“Debería haber encontrado a tu familia hace años”, dijo Vernon.
Jalen no le miró.
“¿Por qué no lo hiciste?”
“Cobardía al principio. Una vergüenza después.”
“Al menos eres honesto.”
“Demasiado tarde.”
Jalen finalmente se giró.
“Mi abuelo murió pensando que todos creían que había engañado.”
“Lo sé.”
“¿De verdad?”
“No.”
“Pero dejas que la gente lo diga.”
“Sí.”
Jalen se agarró a la barandilla del dugout.
“Lo siento no arregla veintiocho años.”
“No.”
Vernon se puso a su lado sin defenderse.
Al cabo de un rato, metió la mano en su chaqueta y sacó una vieja fotografía doblada.
La foto mostraba a un joven jugador negro de pie cerca del home con un bate sobre los hombros.
Walter Brooks.
Detrás de él estaba un Vernon Hayes más joven vestido con uniforme de árbitro.
“Llevé esto en mi reglamento durante años”, dijo Vernon.
“¿Por qué?”
“Recordarme que tomar la decisión correcta después de que todos se vayan no es valor.”
Jalen examinó la fotografía.
Walter parecía confiado.
Feliz.
Nada que ver con el hombre callado que cambiaba de tema cada vez que el béisbol salía en la televisión.
“¿Puedo quedármelo?”
“Te pertenece.”
Jalen la guardó en el bolsillo.
“Entonces ayuda a limpiar su nombre.”
Vernon miró hacia las oficinas de seguridad.
“Lo haré.”
“¿Aunque te quiten el puesto?”
El viejo árbitro asintió.
“Debería haber respondido correctamente a esa pregunta hace veintiocho años.”
La madre de Jalen, Renee Brooks, llegó al estadio poco antes de medianoche.
Entró en el pasillo del equipo aún con el uniforme de enfermera.
Cuando vio a Jalen, lo abrazó.
Entonces se fijó en Vernon.
Su cuerpo se quedó inmóvil.
“Te conozco”, dijo.
Vernon se quitó la gorra.
“Sí, señora.”
“Estuviste en el último partido de mi padre.”
“Sí.”
Renee tenía once años en 1998.
Walter la llevaba al estadio siempre que el equipo permitía que las familias se acercaran al vestuario.
Recordó el bate roto.
Recordaba a los periodistas rodeando a su padre.
Recordaba a un hombre con uniforme de árbitro de pie cerca del túnel mientras los oficiales se llevaban a Walter.
“Viste lo que hicieron”, dijo.
“Sí.”
“Y no dijiste nada.”
“He hecho una declaración privada. Debería haberlo hecho público.”
“Le viste perderlo todo.”
Vernon bajó la cabeza.
“Sí.”
Renee miró a su hijo.
“¿Qué ha pasado esta noche?”
Le dijo Jalen.
Describió el traqueteo, la costura circular, la risa de Mason y los escaneos.
