Le jour où Santiago trouva sa mère en train de manger par terre, il comprit que la femme qu’il allait épouser attendait depuis des mois qu’il ne regarde pas trop attentivement. Ce que Fernanda ignorait, c’est qu’une seule question allait transformer ses projets post-mariage en la raison pour laquelle ce mariage ne lui semblerait plus jamais une promesse.

« Qui t’a forcée à manger là, Maman ? »

Doña Mercedes leva les yeux du sol de la cuisine.

Il ne répondit pas.

Et ce silence était pire que n’importe quel nom.

À 82 ans, elle était assise sur la mosaïque froide, l’assiette posée sur ses genoux et une serviette pliée par-dessus son pull bleu. Devant elle se trouvaient cinq chaises propres autour de la table.

Cinq.

Aucune humide.

Aucune tache.

Aucun inutilisable.

À quelques mètres, Fernanda tenait devant le miroir le voile qu’elle comptait porter dans trois mois.

« Santiago, ne fais pas de scène.

Il laissa le sac de pain sucré par terre.

« Je ne fais pas de scène.

Il regarda de nouveau sa mère.

« Je pose une question.

Et je ne savais toujours pas que la réponse n’avait pas commencé cet après-midi-là.

Tout a commencé il y a des mois.

Chapitre 1 — La Promesse devant une tombe

Un an plus tôt, lorsque Don Ernesto fut enterré à San Juan del Río, Santiago avait ressenti pour la première fois que sa mère était devenue petite.

Pas physiquement.

Doña Mercedes avait toujours été une femme mince, avec des pas courts et des mains osseuses.

Mais alors que tout le monde faisait signe d’au revoir après les funérailles, elle fixait la terre fraîchement retournée comme si quelqu’un venait de lui enlever la moitié de la langue qu’elle avait toujours parlée.

Santiago s’approcha.

« Tu viens avec moi. »

Elle a immédiatement nié.

« Je peux être seul.

« Je ne t’ai pas demandé si tu pouvais.

« Mijo…

« Tu viens avec moi. »

Fernanda était à côté d’eux.

Il avait pleuré pendant les funérailles. Quand il entendit la conversation, il prit la main de Mercedes dans la sienne.

« Nous allons nous occuper d’elle ensemble.

Santiago n’a jamais oublié cette expression.

Pendant des semaines, il s’y accrocha comme preuve qu’il construisait la bonne famille.

Il travaillait dans la construction depuis des années. Il avait l’habitude de compter sur des objets qui pouvaient supporter du poids : béton bien préparé, acier bien placé, calculs vérifiés deux fois.

Avec Fernanda, il avait commis une erreur différente.

Il avait confondu une jolie phrase avec une structure solide.

Au début, vivre ensemble semblait fonctionner.

Mercedes occupait une chambre et apportait quelques affaires de l’ancienne maison : vêtements, médicaments et quelques souvenirs. Il ne voulait pas envahir.

Fernanda a insisté pour que je ne pense pas comme ça.

« C’est aussi ta maison.

Quand Santiago était là, il lui apportait de l’eau, lui demandait s’il avait besoin de quelque chose et répétait même qu’il devait se reposer.

Santiago a vu ces scènes et a ressenti un soulagement.

Il est parti tôt et est rentré tard. Le travail à Juriquilla occupait des journées entières. Il y avait des semaines où j’entrais dans la maison en ne pensant qu’à me laver, dîner et dormir.

Fernanda prit de plus en plus la direction du département.

Aussi à propos du mariage.

Il restait des mois, mais elle parlait déjà des invités, des robes, des fleurs et de l’apparence que tout donnerait après le mariage.

C’est là que les petites phrases ont commencé.

« Ta mère a encore laissé une tasse dans le salon.

O:

Mercedes m’a posé la même question trois fois.

O:

« Aujourd’hui, il a failli jeter ses médicaments.

Ça n’a jamais ressemblé à des accusations.

Elles ressemblaient à de la fatigue.

Et Santiago les acceptait ainsi.

« Sois patient.

« J’ai de la patience », répondit Fernanda. Beaucoup.

Un soir, Mercedes a essayé de dire quelque chose pendant qu’il dînait.

« Mijo, quand tu te marieras…

« Que s’est-il passé ? »

Elle regarda dans le couloir.

Fernanda était dans la pièce.

« Rien.

« Tu es sûr ? »

Mercedes sourit.

« Oui. Je voulais juste te dire que tu as l’air heureuse.

Il lui prit la main.

« Je veux que tu restes calme aussi.

La vieille femme baissa les yeux.

« Je le veux. »

Santiago ne comprenait pas qu’il n’avait pas répondu à la même chose.

Puis il commença à remarquer autre chose.

À son arrivée, Mercedes était presque toujours dans sa chambre.

« Pourquoi tu ne regardes pas la télé dans le salon ? »

« Ça me rend somnolent.

—Tu adorais tes romans.

« Je vais bien ici.

Fernanda avait une explication.

« Il est plus fatigué.

Un autre après-midi, Santiago trouva sa mère en train de manger seule.

« Fernanda a-t-elle déjà mangé ? »

« Oui.

« Et toi ? »

Mercedes montra la plaque.

« Me voilà.

Cela ne semblait pas important.

Pas à ce moment-là.

Il y avait des signes qui n’acquièrent de sens que lorsqu’on connaît déjà la fin du mensonge.

Et Santiago avait toujours confiance.

Trois mois avant le mariage, une livraison de cannes a été annulée sur place.

Pour la première fois depuis des semaines, il put partir plus tôt.

Il pensa à le dire à Fernanda.

Il ne l’a pas fait.

À la place, il s’arrêta à la boulangerie préférée de sa mère.

Il achetait des coquillages et des campechanas.

En revenant, il imagina sa réaction.

« Qu’est-ce qu’on fête maintenant ? »

Mercedes demandait toujours cela quand il apportait du pain sucré pendant la semaine.

James pensait qu’il allait répondre :

« Que je sois arrivé en avance.

Il entra avec ses clés.

Et le sac était encore chaud quand il tomba de ses mains.

Parce que sa mère ne regardait pas de feuilletons.

Il était par terre.

Chapitre 2 — Cinq chaises vides

L’odeur de mole réchauffé mêlée au chlore.

Mercedes était penchée sur le plateau.