À son retour, il ne portait plus la blouse blanche.
Elle ne portait pas non plus le voile.
Avant de partir, il regarda Mercedes.
La vieille femme baissa les yeux par habitude.
Santiago l’a remarqué.
« Maman. »
Mercedes releva la tête.
« Tu n’as pas à baisser les yeux.
Fernanda ouvrit la porte.
« Un jour, tu comprendras que je pensais à nous.
James a répondu :
« C’était ça le problème. Dans ton « nous », ma mère a dû disparaître pour que tu sois à l’aise.
Fernanda est partie.
La porte se referma.
Et pour la première fois depuis l’arrivée de Santiago, la maison tomba dans le silence.
Mercedes se mit à pleurer.
Pas avec du bruit.
Les larmes ont commencé à tomber.
« Pardonnez-moi. »
Santiago s’assit à côté de lui.
« Pourquoi ? »
« J’aurais dû te le dire.
« Oui.
Mercedes avait l’air surprise.
Il serra sa main.
« Oui, tu aurais dû me le dire. Mais j’aurais dû demander mieux aussi.
« Je ne voulais pas gâcher ton mariage.
Santiago regarda l’endroit où se trouvait le voile.
« Un mariage n’est pas gâché parce que tu découvres la vérité en premier.
Il n’arrêtait pas de réfléchir.
« C’est gâché si tu l’apprends plus tard et fais comme si ça n’avait pas d’importance.
Mercedes prit une profonde inspiration.
« Elle t’aimait.
« Peut-être.
Santiago n’avait pas besoin de nier tout ce qu’il avait vécu pour accepter ce qui venait de se passer.
« Mais aimer quelqu’un ne te donne pas le droit de décider qui il peut abandonner pour te préserver. »
Mercedes resta silencieuse.
Puis il demanda :
« Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? »
Santiago regarda autour de lui.
La maison était la même.
La table était la même.
Les cinq chaises étaient toujours là.
Mais tout semblait différent.
« D’abord, dîner avec toi. »
Mercedes rit en pleurant.
« J’ai déjà dîné. »
Santiago regarda l’assiette presque intacte.
« Ça ne compte pas.
Il a échauffé la masse pour les deux.
Il posa deux assiettes sur la table.
Il sortit les coquilles écrasées du sac.
Mercedes en a choisi un.
« Je t’avais dit qu’ils étaient encore utiles. »
« Ils sont tous anéantis.
« Comme nous.
Mercedes laissa échapper un autre rire.
« Il parle pour toi. »
Cette nuit-là, Santiago fit quelque chose qu’il aurait dû faire bien plus tôt.
Il écoutait.
Mercedes lui répétait chaque instant dont elle se souvenait.
Ils n’étaient pas tous excellents.
C’était précisément le problème.
L’humiliation s’était transformée en petites choses : demander la permission d’utiliser la pièce, avoir l’impression de devoir finir de manger avant l’arrivée des visiteurs, éviter d’appeler son fils pour ne pas provoquer de dispute.
Santiago comprenait pourquoi il ne l’avait pas vu.
Il cherchait une cruauté spectaculaire.
Fernanda n’avait jamais eu besoin d’être spectaculaire.
Je devais juste attendre qu’il aille travailler.
Le lendemain, lorsqu’il lui parla, Santiago ne laissa pas la conversation revenir à l’atole, à une chaise ou à un après-midi difficile.
Chaque fois que Fernanda essayait de le réduire à cela, il revenait à la même question :
« Pourquoi avais-tu besoin que ma mère croie qu’elle pouvait perdre sa maison si elle me disait ce qui se passait ? »
Fernanda avait des explications pour beaucoup de choses.
Pour celui-là, rien ne changeait le fait central.
Le mariage a été annulé.
Pas comme une punition impulsive.
En conséquence.
Santiago comprenait qu’il ne pouvait pas promettre une vie partagée avec quelqu’un qui avait secrètement conçu une vie où sa mère deviendrait invisible.
Les jours passèrent.
Mercedes a pris le temps de retrouver des habitudes que Santiago n’avait jamais su avoir perdues.
Au début, il n’arrêtait pas de demander :
« Je peux regarder la télé ici ? »
James a répondu :
« Maman, c’est le salon.
Un autre jour :
« Tu n’attends pas quelqu’un ? » Pour éviter de gêner.
« Si j’attends quelqu’un, il s’assoira avec toi. »
Petit à petit, il cessa de poser des questions.
Il est retourné regarder des feuilletons.
Il reposa sa tasse sur la table.
Il rappelait Santiago au travail quand il avait vraiment besoin de quelque chose.
Et chaque fois qu’il voyait une de ces petites choses, il ressentait le même mélange de soulagement et de culpabilité.
Je ne pouvais pas changer les mois où je n’avais pas regardé.
Oui, je pouvais changer ce que je ferais après avoir vu.
Un après-midi, des semaines plus tard, il arriva de nouveau tôt.
Cette fois, il avait prévenu.
Il ouvrit la porte et écouta la télévision.
« Maman ? »
« Tiens !
Mercedes était à table.
Il y avait une tasse devant elle et une coquille sur une assiette.
Santiago a laissé ses clés.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Mercedes le regarda comme si la réponse était évidente.
« Manger. »
Il sourit.
« J’ai vu.
Elle montra une chaise.
« Assieds-toi. »
Santiago obéit.
Pendant quelques secondes, aucun ne parla.
La lumière de l’après-midi entrait par la fenêtre et tombait sur le carrelage de la cuisine.
Le même étage.
Le même endroit où, des semaines plus tôt, Santiago avait trouvé sa mère essayant de manger sans se salir, sans déranger, sans prendre trop de place.
Mercedes suivit son regard.
Il vit aussi le sol.
Puis elle regarda la chaise où elle était assise.
« Mijo.
« Quoi ? »
Il poussa la moitié de la coquille vers lui.
« Comment ? »
James a pris du pain.
Et puis elle comprit quelque chose qu’aucun mariage, aucune promesse, aucun voile ne pouvaient lui apprendre.
Une maison ne devient pas un foyer à cause de qui prévoit d’y rester.
Elle devient un foyer pour ceux qui peuvent s’asseoir à la table sans avoir à demander la permission.
