« Non. Ma mère m’a expliqué tes règles. Ta mère a demandé si tu avais déjà réussi à me convaincre de l’enlever. Je veux l’entendre de ta bouche.
« Je n’ai pas à me soumettre à un interrogatoire.
« Tu n’en as pas.
Santiago se leva.
« Mais je n’ai pas à me marier sans connaître la réponse non plus.
Fernanda resta immobile.
C’est à ce moment-là que tout a changé.
Jusqu’à ce moment-là, elle avait argumenté comme si elle était certaine que le mariage était un fait.
Le mot « marier » était alors apparu accompagné d’une condition.
« Tu n’annuleras pas notre mariage à cause de ça.
Santiago ne répondit pas.
« Santiago. »
Il retira le voile de la chaise.
Fernanda fit un pas vers lui.
« Ne fais pas de bêtises par courage.
Santiago regarda le tissu blanc dans ses mains.
Trois mois.
Pendant des mois, ils avaient parlé d’une date comme si le calendrier avait autorité sur eux.
Mais un mariage n’était pas une livraison de travail.
Il n’était pas nécessaire que ce soit terminé simplement parce que c’était déjà prévu.
« Je ne suis pas juste en colère pour aujourd’hui.
« Eh bien, on dirait.
« Je suis arrivé tôt aujourd’hui.
Fernanda le regarda sans comprendre.
Santiago montra la cuisine.
« Si la livraison de la canne n’avait pas été annulée, j’aurais été en retard.
Puis il montra Mercedes.
« Et elle aurait mangé par terre. »
Fernanda détourna le regard.
« Ça l’a été une fois.
« Ma mère a déjà dit non.
« Elle est confuse.
Mercedes a quitté la coquille.
Santiago durcit son regard.
« Ne refais pas son âge pour effacer ce que tu viens d’admettre toi-même.
Fernanda apporte de la salive.
Il a poursuivi :
—Tu as dit que tu « supportais ça » depuis des mois. Tu as dit que ce serait ta maison. Tu as dit que tu voulais protéger notre avenir. Tu as dit que toi et ta mère en aviez déjà parlé.
Fernanda ne répondit pas.
« Ma mère n’a pas dit ça. Tu l’as dit.
La pièce était immobile.
Fernanda avait espéré se défendre contre une vieille femme.
Il ne s’attendait pas à devoir se défendre contre ses propres mots.
« Et alors ? » demanda-t-il enfin. Tu vas me mettre dehors ?
Santiago prit une profonde inspiration.
« Je vais arrêter le mariage.
Fernanda est devenue blanche.
« Non.
« Oui.
« Tu ne peux pas décider ça tout seul.
« Pas pour se marier, oui.
« Tu réagis.
« Je décide.
Fernanda regarda Mercedes.
« Tu es content ? »
Santiago s’est mis en travers.
« Ne le mets même pas là-dedans.
« Bien sûr qu’elle est impliquée. C’est entièrement à cause d’elle.
« Non.
Santiago a nié.
« C’est ce que tu ne comprends toujours pas.
Fernanda le regarda.
« Le mariage ne s’arrête pas parce que ma mère habite ici.
Il montra le sol.
« Ça s’arrête parce que tu pensais pouvoir l’humilier quand je n’étais pas là et ensuite me faire croire que le problème, c’était elle.
Fernanda respirait vite.
« J’ai sacrifié beaucoup pour toi.
« Alors tu aurais dû me dire que prendre soin de ma mère semblait un sacrifice avant de promettre devant la tombe de mon père que nous le ferions ensemble.
Cela la fit taire.
Santiago se souvenait de cet après-midi.
« Nous allons nous occuper d’elle ensemble. »
L’expression qu’il avait utilisée pendant un an comme preuve d’amour lui revenait comme preuve d’une contradiction.
Fernanda baissa la voix.
« On peut arranger ça.
« Qu’est-ce que tu veux réparer ? »
« Je vais la traiter différemment.
« Parce que je suis arrivé tôt.
« Parce que j’ai compris.
Santiago a nié.
« Non. Parce que je t’ai découverte.
Fernanda se mit à pleurer.
Peut-être que les larmes étaient réelles.
Cela n’avait plus d’importance.
James avait trop longtemps commis l’erreur de croire qu’une émotion visible justifiait une intention claire.
Elle s’approcha de la table et poussa doucement le voile vers elle.
« Garde-le. »
Fernanda le regarda.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Qu’il n’y aura pas de mariage dans trois mois. »
Mercedes a fait un geste.
« Mijo, je ne le veux pas pour moi…
Santiago se retourna immédiatement.
« Non.
Il s’agenouilla à côté de sa chaise.
« Écoute-moi, maman. »
Mercedes avait les yeux humides.
« Ce n’est pas pour toi.
« Mais si je n’étais pas là— »
« Si tu n’avais pas été là, il m’aurait fallu plus de temps pour la rencontrer. »
La vieille femme resta immobile.
Santiago lui prit la main.
« Tu n’as rien cassé.
Puis il se leva.
Fernanda le regardait comme si elle attendait encore une fissure.
« Et nous ? »
Santiago mit du temps à réagir.
« On a déjà eu une faille.
Il regarda les cinq chaises.
« Je l’ai à peine vue aujourd’hui.
Chapitre 5 — Une place à la table
La discussion ne s’est pas arrêtée par un claquement cinématographique de la porte.
Cela s’est terminé de façon plus maladroite.
Avec des décisions.
Fernanda prit le voile.
Il rangea son portable.
Elle essaya de parler à nouveau du stress, de la coexistence, des limites et de la façon dont sa mère avait exagéré ce message.
Santiago écoutait.
Il n’a pas discuté de chaque point.
Il n’avait plus besoin de gagner un combat.
J’avais besoin de protéger une décision.
« Demain, nous parlerons de la suite », dit-il. Aujourd’hui, je veux être avec ma mère.
Fernanda le regarda quelques secondes.
« Tu me demandes de partir ? »
« Ce soir, oui.
« Après tout ce qu’on a traversé ? »
Santiago regarda Mercedes.
Elle était toujours assise à la table, les mains autour d’une tasse.
« Précisément à cause de ce que je viens de découvrir et que nous avons vécu.
Fernanda voulait répondre.
Il n’a rien trouvé.
Il est allé se changer.
