Fernanda, vêtue d’une robe de satin blanc, leva son téléphone portable devant le miroir et ajusta son voile sur ses cheveux.
Pendant quelques secondes, personne ne parla.
Puis Santiago demanda :
« Que se passe-t-il ici ? »
Fernanda retira son voile.
Elle n’avait pas l’air embarrassée.
Elle semblait agacée par cette interruption.
« Ta mère a jeté de l’atole sur une chaise. Je viens de nettoyer. Je lui ai dit de manger là pour aujourd’hui pendant que ça sèche.
Santiago regarda la table.
Une chaise.
Puis un autre.
Puis les autres.
Cinq chaises propres.
Il passa sa main sur le dos du plus proche.
Sécheresse.
« Par terre ? »
Fernanda laissa échapper un souffle.
« Oh, s’il te plaît. N’en fais pas trop.
Mercedes essaya de se relever.
Sa main tremblait.
L’assiette bascula.
Santiago arriva avant de tomber.
« Doucement.
Il prit l’assiette et aida sa mère à se relever.
Il sentit ses épaules sous le pull.
Ils étaient trop légers.
« Mijo, ne sois pas en colère.
Santiago resta immobile.
Ce n’était pas une demande étrange.
C’était le ton.
Sa mère n’avait pas dit : « C’était un accident. »
Il n’avait pas dit : « Fernanda a raison ».
Il avait dit de ne pas être en colère.
En tant que personne qui savait parfaitement ce qui se passait et voulait juste survivre à l’instant sans l’aggraver.
Il l’emmena sur le canapé.
Il s’accroupit devant elle.
« Maman, regarde-moi.
Mercedes a mis du temps.
« Est-ce que c’était déjà arrivé ? »
répondit Fernanda depuis la cuisine.
« Bien sûr. Maintenant, il s’avère que je suis un monstre.
Santiago ne se retourna même pas.
J’ai demandé à ma mère.
Mercedes pinça les lèvres.
« Mijo…
« J’ai besoin de savoir.
La vieille femme prit une profonde inspiration.
« Parfois.
Deux mots.
Cela suffisait à changer le passé.
Santiago se rappela les après-midis passés dans la pièce.
Repas séparés.
Des expressions sur les taches.
La fatigue de Fernanda.
Tout est revenu, mais plus en scènes isolées.
À présent, ils formaient un schéma.
« Combien de fois ? »
« Je ne sais pas.
« Pourquoi ? »
Mercedes regarda ses mains.
« Quand elle a dit ça, j’ai fait un désordre. Quand ses amis sont venus et que je ne voulais pas qu’ils me voient. Quand tu étais en retard.
Fernanda apparut à l’entrée.
« Ne trafiquez pas, madame.
Mercedes leva les yeux.
« Je ne suis pas là…
« Bien sûr que oui. Tu sais très bien que James se sent coupable de t’avoir laissé seul. Il l’utilise.
Mercedes a rapetissé.
Santiago se leva.
« Ne lui parle pas comme ça.
« Et comment veux-tu que je te parle ? »
Pour la première fois, Fernanda cessa d’essayer de paraître patiente.
« Je supporte depuis des mois ses oublis, ses médicaments, ses questions répétées, ses taches sur ses vêtements, ses pas lents dans la maison.
Santiago sentait que chaque mot enlevait une couche de la femme qu’il pensait connaître.
« Tu tiens bon ? »
« Oui, Santiago. Tenir bon.
Fernanda montra autour d’elle.
« Dans trois mois, nous nous marierons. Ça va aussi être ma maison.
Il regarda la table.
« C’était ma maison avant ton arrivée.
« Et ce sera notre foyer si un jour tu arrêtes de vivre comme un fils coupable. »
Mercedes ferma les yeux.
Santiago sentit le coup, mais ne répondit pas immédiatement.
Parce qu’il y avait quelque chose de plus important que de se défendre.
Il retourna auprès de sa mère.
« Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ? »
Fernanda fit un pas.
« Ça suffit.
Mercedes releva lentement la tête.
Et cette fois, il ne regarda pas Fernanda avant de parler.
« Qu’après le mariage, il y aurait des règles.
Le visage de Fernanda changea.
C’était minimal.
Mais Santiago l’a vu.
« Quelles règles ? »
« Mercedes, » interrompit Fernanda, « fais attention à ce que tu inventes. »
La vieille femme continua.
« Que si je voulais rester ici, je devais manger quand elle l’a dit. » Qu’il ne devait pas être dans la pièce en présence de visiteurs. Pas pour t’appeler au travail.
Santiago avait froid.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
« Parce qu’elle a dit que tu avais déjà trop de problèmes.
Fernanda secoua la tête.
« Tout change.
Mercedes la regarda.
« Tu m’as aussi dit que si je continuais à être un fardeau, Santiago finirait par comprendre qu’un asile était le meilleur.
Maintenant, le silence régnait.
Fernanda pâlit.
Santiago la regarda plusieurs secondes.
« C’est vrai ? »
« Je protégeais juste notre avenir.
La réponse est venue trop vite.
Et ce n’était pas un déni.
« Le protéger de ma mère ? »
« D’une vie que je n’ai pas choisie. »
La phrase fut suspendue entre eux trois.
Santiago ressentit quelque chose d’étrange.
Je m’attendais à ressentir de la colère.
Au contraire, il ressentit de la clarté.
Fernanda avait fait une erreur.
Je pensais que la discussion portait sur une chaise, un repas ou un après-midi.
Mais plus maintenant.
Le problème, c’est qu’elle avait attendu d’être seule avec une femme de 82 ans pour imposer une version de la maison qu’elle n’avait jamais osé affronter directement.
Puis le téléphone portable de Fernanda vibra sur la table.
L’écran s’alluma.
Santiago n’avait pas besoin de la toucher.
Le message apparut en pleine vue.
Il appartenait à la mère de Fernanda.
Un audio accompagné de la transcription visible :
« As-tu déjà réussi à le convaincre d’emmener la vieille dame dehors avant le mariage ? »
Santiago l’a lu.
Fernanda aussi.
Mercedes ne pouvait pas voir l’écran depuis le fauteuil.
« Qu’est-ce qu’il y a écrit ? » demanda-t-il.
Fernanda tendit la main vers son téléphone portable.
Santiago arriva le premier.
Il ne l’a pas déverrouillé.
Je n’en avais pas besoin.
Il ne tenait le téléphone que par les bords et reluit les mots encore visibles.
Avant le mariage.
