Dentro, el aire era denso, una niebla permanente e invisible tejida de sudor evaporado, vinilo barato y desodorante aerosol. Margaret conocía el olor mejor que nadie. Lo respiraba cada mañana a las 4:30 cuando abría las puertas principales. Margaret era una anciana compuesta solo por ángulos afilados y espacios tranquilos. Avanzó con un ritmo deliberado y medido, favorecendo la pierna izquierda lo justo para sugerir un historial de geometría violenta que salió mal.

Su uniforme consistía en vaqueros vaqueros desvaídos y una camisa de trabajo gris con su nombre cosido en un bolsillo del pecho que contenía un pequeño cuaderno y un pesado bolígrafo de latón. Sus manos parecían talladas en viejo cuero de silla, cruzadas por cicatrices pálidas que se desvanecían en gruesas callosidades permanentes. Apretó el mango de aluminio de su fregona. La empujó sobre los tatamis negros y rojos. Era un movimiento rítmico, casi hipnótico.

Empuja, barre, camina, hace el anillo. Agua sucia caía en el cubo amarillo, girando con la evidencia física de los intentos desesperados de otros por sentirse peligrosos. A Margaret no le importaba. La banalidad de todo aquello fue una bomba. La fricción repetida de la fregona, la mordida química aguda de la lejía industrial.

Estas cosas tenían sentido. Eran honestas. La suciedad existía. Lo frotabas, desaparecía. A las 10:00 a.m., el Honesty salió del edificio y llegó Derek.

Derek tenía 26 años, era físico como un modelo de fitness, y asumía que el mundo era una película donde él era la estrella indiscutible. Era dueño de Apex Striking. Llevaba su cinturón negro de tercer grado no solo alrededor de la cintura, sino como un halo. Sus brazos estaban cubiertos de tatuajes tribales impecables y a la moda que no significaban nada para nadie, y menos aún para él. Mientras caminaba, sus hombros se balanceaban con confianza habitual, proyectando constantemente un aura de alambre enrollado.

“¡Música arriba!” gritó Derek mientras cruzaba las puertas dobles, con un café helado en una mano y una bolsa colgada al hombro. La chica de la recepción, Sarah, se apresuró a subir el volumen del bajo rap que sonaba alto desde los altavoces del techo. Derek dejó caer su bolsa sobre la encimera, burlándose de que casi tira el vaso del bolígrafo. El equipo de rodaje llega al mediodía. Derek ladró, mirando su reflejo en los espejos de pared a pared.

Le pasó una mano por el pelo perfectamente congelado. Quiero que estas alfombras estén impecables. ¿Dónde está la anciana? Margaret estaba a 6 yardas, limpiando un saco pesado. No se giró.

Simplemente continuó su largo barrido con un paño húmedo. Margaret. Derek espetó de golpe, chasqueando los dedos en el aire como si llamara a un perro callejero. ¿Me has oído? Las alfombras son impecables.

Hoy estamos grabando el nuevo promo. Están limpios, Derek”, dijo Margaret. Su voz era como grava seca. Era silencioso, pero poseía una frecuencia inquietante que se escuchaba sin esfuerzo bajo el estruendo del estéreo. “Pues límpialos otra vez”, se burló Derek, ya perdiendo el interés y dirigiéndose al vestuario.

“Así que mantente fuera del fondo cuando grabes. Arruinas la estética. Margaret la observó marcharse. No suspiró. No puso los ojos en blanco. Simplemente volvió a mirar el saco pesado.

Margaret pasaba horas viendo las clases de Derek. No lo había hecho a propósito. Era solo un efecto secundario de estar en la habitación. Vio a Derek enseñar su sistema híbrido de puñetazos a salas llenas de contables suburbanos, adolescentes inseguros y porteros agresivos del barrio. Derek era rápido.

Tenía flexibilidad. Podía saltar, girar y patear un objetivo de 2,5 metros de altura, aterrizando con un chillido teatral y agudo que resonaba contra el pladur. Sus alumnos le miraban como si fuera un dios de la guerra. Margaret la miró y vio a un hombre muerto caminando. Cuando Derek lanzó su característica patada giratoria, su pie de apoyo se aplanó, bloqueando su rodilla

Sus manos descendieron hasta la cintura para generar torc, dejando completamente al descubierto la barbilla y la arteria carótida. Levantó la barbilla recta. Margaret sabía, con la fría certeza mecánica de un matemático, que un hombre armado con un cuchillo haría que la hoja pasara por debajo de la costilla flotante y cortaría la aorta descendente antes de que el pie parpadeante de Derek volviera a la esterilla. Sabía que un hombre con una derecha pesada simplemente daría un paso adelante, recibiría el latigazo en el hombro y aplastaría la mandíbula desnuda de Derek con la fuerza de un yunque que cae. Margaret sabía estas cosas porque, en una vida anterior, había pasado 20 años enseñando a soldados de 19 años a sobrevivir en los rincones más feos y oscuros del mundo.

Había enseñado a los soldados a matar con las manos desnudas, con herramientas de conducción, con cualquier pieza de metal dentado a mano. Había entrenado a operadores de Nivel 1 para limpiar habitaciones donde el suelo estaba resbaladizo por la sangre. Cómo silenciar a los centinelas en plena noche y cómo controlar su propio terror cuando el aire estaba lleno de disparos. La violencia hacia Margarita fue una necesidad trágica y horrible. Era una herramienta para sobrevivir, fea y desesperada.

Para Derek, la violencia era una seña de producción. Era una forma de vender membresías en gimnasios. Era un traje que llevaba para sentirse superior a quienes le pagaban 90 dólares al mes. Margaret enjuagó su paño en el cubo. Ella le apretó con fuerza, el agua fluyendo entre sus dedos marcados.