Una superestrella del béisbol apostó 10.000 dólares a que un chico negro no podía acertar en un blanco — entonces el jefe de cazatalentos dijo: “Apartad a todos.”
Jamal Pierce, de catorce años, había pasado la mayor parte del sábado recogiendo pelotas de béisbol que otras personas podían lanzar.
Los llevó desde el césped del jardín hasta cubos de plástico junto al banquillo.
Perseguía pelotas foul.
Devolvió los guantes que quedaron cerca de la jaula de bateo.
Entregaba toallas a los jugadores cuyos nombres estaban impresos en camisetas por las que la gente pagaba cientos de dólares para tener.
Nadie había preguntado si Jamal podía jugar.
En el entrenamiento benéfico de la Franklin Youth Foundation, ese no era su trabajo.
Su placa de voluntario decía:
EQUIPO DE LA PELOTA
Y eso era todo lo que la mayoría veía.
Jamal no se quejó.
Estaba feliz de estar dentro de un estadio profesional.
Incluso uno vacío.
El evento benéfico había reunido a varios jugadores actuales y antiguos de las grandes ligas para recaudar fondos para programas juveniles de béisbol en todo Tennessee.
Las familias llenaban secciones detrás del plato.
Jugadores locales de instituto observaban desde el lado de primera base.
Entrenadores y ojeadores se situaban cerca de los banquillos.
La mayor atracción era Blake Rawson.
Blake tenía treinta años, era jardinero tres veces All-Star y uno de los brazos más fuertes para lanzar en el béisbol profesional.
El invierno anterior había firmado un contrato que valía más dinero del que Jamal podía imaginar.
También sabía exactamente lo famoso que era.
Cada vez que Blake entraba en el campo, salían los teléfonos.
Cada vez que reía, la gente a su alrededor también se reía.
Esa tarde, Blake y varios otros jugadores realizaban demostraciones de lanzamientos a larga distancia desde la pista de advertencia.
Jamal seguía mirando las banderas sobre el jardín central.
No los jugadores.
Las banderas.
Un viento cálido sopló desde el jardín derecho hacia el jardín izquierdo-centro.
La mayoría apenas se daba cuenta.
Jamal notaba cada cambio.
Cuando la gran bandera americana se estiró durante tres segundos, él observó.
Cuando se hundió, observó.
Cuando las banderas más pequeñas del patrocinador detrás del jardín central giraban en dirección contraria cerca de la cubierta inferior, también las observaba.
Había dos vientos diferentes.
Un subidón.
Uno más abajo.
Eso importaba.
Al menos eso importaba para Jamal.
Blake se dio cuenta de que le miraba fijamente.
“Hola, chico de pelotas.”
Jamal miró hacia ella.
Blake estaba cerca del plato de home con otros tres jugadores.
Un equipo de televisión grabó desde el lado de la tercera base.
“¿Has perdido algo en el jardín central?”
Jamal negó con la cabeza.
“No, señor.”
“¿Entonces por qué sigues mirando ahí fuera?”
Jamal dudó.
“Las banderas.”
Uno de los jugadores se rió.
Blake levantó la vista.
“¿Qué pasa con ellos?”
“El viento está cambiando.”
Otra risa.
Blake sonrió.
“¿Eres meteorólogo?”
“No, señor.”
“¿Qué eres?”
Jamal echó un vistazo a la placa de voluntario en su camisa.
“¿Hoy?”
Eso provocó algunas risas en la gente cerca del banquillo.
Incluso Blake sonrió.
“Vale.”
Señaló hacia el jardín central.
Una diana metálica de diez pulgadas colgaba de la red de práctica.
El blanco se había usado anteriormente durante una competición de precisión.
Los jugadores lanzaban desde el jardín central poco profundo.
Cualquiera que llegara al plato ganaba dinero para la caridad.
Blake la había golpeado dos veces.
Ahora señaló hacia el objetivo desde el plato.
“Sigues mirando como si pensaras que podrías golpear eso.”
Jamal miró a lo lejos.
Luego en las banderas.
Luego en Blake.
“No he dicho eso.”
“Pero lo estás pensando.”
“Estoy pensando en dónde apuntaría.”
Los jugadores alrededor de Blake se rieron aún más.
Alguien detrás del banquillo dijo: “Déjale lanzar.”
A Blake le gustaba eso.
Se acercó a su bolsa de equipo.
“¿Sabes qué?”
Metió la mano dentro.
Luego sacó un talonario.
La multitud más cercana al campo empezó a prestar atención.
Blake la sostuvo.
“Diez mil dólares.”
Las risas cesaron.
Jamal le miró fijamente.
Blake señaló el objetivo metálico.
“Diez mil dólares a que no puedes tocar eso desde el home.”
Jamal miró a su alrededor.
“¿Hablas en serio?”
“Hablo en serio.”
La cámara de televisión se giró hacia ellos.
La gente empezó a robar teléfonos.
continuó Blake.
“Un lanzamiento.”
“¿Uno?”
“Uno.”
Jamal volvió a mirar hacia el jardín central.
La distancia era ridícula.
El objetivo era diminuto.
Un jardinero profesional adulto habría necesitado un excelente lanzamiento solo para darse una oportunidad desde esa distancia.
Jamal tenía catorce años.
Delgado.
Mide un metro sesenta con zapatillas.
Su camiseta de equipo de béisbol le colgaba suelta de los hombros.
Blake sonrió.
“Si fallas, admites que los recogepelotas deberían estar detrás de la valla.”
Las palabras cambiaron el ambiente.
Algunas personas seguían riendo.
Otros no.
Jamal miró a Blake durante un largo segundo.
Probablemente Blake lo decía en broma.
Pero Jamal había escuchado versiones de ese chiste toda su vida.
La gente decidía qué era antes de preguntarle qué podía hacer.
La gente viendo el guante gastado.
Las botas viejas.
El Honda de segunda mano de su madre.
El hecho de que jugara al baloncesto de ciudad en vez de a un famoso programa de viajes.
El hecho de que fuera un niño negro cargando cubos de béisbol en vez de llevar los uniformes caros de los jugadores de exhibición sentados detrás de la primera base.
Y ahora el jugador más famoso del estadio lo había convertido en entretenimiento.
Jamal podría haberse ido.
Casi lo hizo.
Luego volvió a mirar hacia las banderas del jardín central.
“¿Diez mil?”
Blake tocó el talonario.
“Cheque que se puede cobrar.”
“¿Si toco el objetivo?”
“Tú te llevas el dinero.”
“Un lanzamiento.”
“Uno.”
Jamal asintió.
“De acuerdo.”
Un murmullo recorrió la multitud.
Blake le lanzó una pelota de béisbol.
Jamal lo captó.
Luego lo tiró de nuevo inmediatamente.
Blake frunció el ceño.
“¿Qué?”
“Bola equivocada.”
La gente volvió a reír.
Blake extendió los brazos.
“¿Necesitas una pelota de béisbol especial ahora?”
“No.”
Jamal se acercó al cubo junto al plato.
Giró varias pelotas de béisbol entre sus manos.
Rechazó la primera.
Luego la segunda.
