“Eso demuestra que hizo un lanzamiento extraordinario.”
“Tiene catorce años.”
“Exacto.”
La voz de Curtis se volvió más cortante.
“Así es como los adultos arruinan a los niños talentosos. Un momento pasa y todo el mundo empieza a hablar de contratos y destino.”
Jamal escuchó con atención.
Curtis señaló hacia el campo.
“Necesita una evaluación real.”
“Salud.”
“Fuerza de brazo.”
“Movimiento.”
“Precisión.”
“Corriendo.”
“Murciélago.”
“Recuperación.”
“Escuela.”
“Apoyo familiar.”
“Luego desarrollo.”
Miró a Tasha.
“No prometo nada.”
Ella asintió.
“Me gusta más esa respuesta.”
El entrenamiento benéfico oficial terminó una hora después.
El vídeo del lanzamiento de Jamal no lo hizo así.
Para la cena, se había extendido por las redes sociales.
Para la mañana del domingo, millones de personas ya la habían visto.
La mayoría de los subtítulos se centraban en la parte dramática.
UN CHICO DE 14 AÑOS HUMILLA A UNA ESTRELLA DE LA MLB
SUPERSTAR PIERDE 10.000 DÓLARES DE APUESTA CONTRA EL NIÑO
SCOUT ENTRA EN PÁNICO ANTE EL LANZAMIENTO LOCO DEL ADOLESCENTE
Curtis odiaba a todos.
Llamó a Tasha el domingo por la tarde.
“No firmes nada.”
“No tenía pensado hacerlo.”
“No aceptes las apariencias.”
“Ya he rechazado tres.”
“Bien.”
“Un hombre nos ofreció cincuenta mil dólares por un vídeo de desafío de lanzamiento.”
“Absolutamente no.”
“Colgué.”
Curtis hizo una pausa.
“Señorita Pierce, puede que me caiga bien.”
“Puedes gustarte después de explicar por qué todos los beisbolistas de América de repente saben el número de teléfono de mi hijo.”
“No lo he dado yo.”
“Lo sé.”
Suspiró.
“Es un desastre.”
Detrás de ella, Curtis podía oír a Jamal hablar.
“Mamá, ¿quién es?”
“El hombre que hizo que todos se retiraran.”
Curtis sonrió.
Tres días después, Jamal llegó a un campo de evaluación privado a las afueras de Nashville.
No hay cámaras de televisión.
Sin gente.
No Blake.
Solo Curtis.
Dos entrenadores de desarrollo.
Especialista en medicina deportiva.
Tasha.
Y Jamal.
Curtis quería silencio.
Quería números.
Quería la verdad.
Jamal fue calentando poco a poco.
Eso impresionó a Curtis más de lo que un adolescente intentando lanzar fuerte de inmediato.
Con seis metros de altura, Jamal era preciso.
A los noventa, cómodo.
A ciento cincuenta, la bola avanzó.
A los doscientos, su inusual acción de lanzamiento se hizo más visible.
Luego llegaron las mediciones de radar.
Curtis no le dijo a Jamal los números.
“Otra vez.”
Jamal lanzó.
“Otra vez.”
Otro.
Un entrenador miró el radar.
Luego en Curtis.
Curtis le ignoró.
Tras seis lanzamientos, detuvo a Jamal.
“Ya basta.”
Jamal parecía preocupado.
“¿Mal?”
“No.”
“¿Qué tan difícil?”
“No es importante.”
“Se siente importante.”
Tasha se rió desde detrás de la valla.
Curtis finalmente se lo enseñó.
El lanzamiento controlado más fuerte en el jardín había sido de ochenta y ocho millas por hora.
Para un chico de catorce años, era excepcional.
No magia.
No es garantía.
Excepcional.
Luego comprobaron la precisión.
Jamal anotó una red de lanzamiento a la altura del pecho ocho de cada diez veces desde media distancia.
Desde el jardín derecho profundo, lanzó seis tiros dentro de un área jugable alrededor de la tercera base.
El movimiento fue inusual.
Carga tardía desde el lado del brazo cuando usó su agarre normal.
Una cola diferente cuando usaba el “agarre de vela” de su padre.
Luego le dejaron golpear.
Esa parte sorprendió a Curtis.
Jamal no era pulido.
Su swing empezó tarde.
A veces su parte inferior se abría demasiado pronto.
Pero la velocidad del bate era real.
Conectó varias bolas con fuerza hacia el centro-derecho.
Un entrenador preguntó: “¿Cuánto balón de viaje has jugado?”
“Ninguna.”
“¿Ninguna?”
“Liga de la ciudad.”
“¿Qué equipo de exhibición?”
“Ninguna.”
“¿Entrenador privado de bateo?”
“No.”
El entrenador miró a Tasha.
Respondió antes de que él pudiera preguntar.
“Los autocares privados cuestan dinero a los carruajes privados.”
Jamal sonrió.
Curtis preguntó: “¿Instituto?”
“A partir del año que viene.”
“¿Qué equipo de secundaria?”
“No tienen ninguno.”
“¿Juegas al baloncesto de verano?”
“Cuando pueda.”
“¿Por qué estabas trabajando en el equipo de béisbol en vez de participar en la exhibición juvenil del sábado?”
Jamal bajó la mirada.
“La tarifa de la exhibición era de doscientos cincuenta dólares.”
Curtis lo entendió.
El fin de semana benéfico recaudó fondos para el acceso de los jóvenes.
Sin embargo, algunos de los niños más talentosos de la ciudad no podían permitirse la vitrina que conllevaba.
La ironía no pasó desapercibida para él.
Tasha dijo: “El turno de voluntarios le dio entrada gratuita.”
Curtis miró a Jamal.
“Así que llevabas pelotas de béisbol para poder mirar.”
Jamal asintió.
“Y estudiaste las banderas.”
“Mi padre dijo que puedes aprender algo aunque no seas tú quien lanza.”
Curtis escribió esa frase en su cuaderno.
Al final de la evaluación, Jamal se sentó junto al banquillo bebiendo agua.
Curtis se sentó a su lado.
“¿Quieres la verdad?”
“Sí.”
“Tienes un brazo inusual.”
Jamal sonrió.
“Lo sé.”
“Esa confianza me va a molestar.”
“Eso molestó a Blake.”
Curtis se rió.
“Tus mecánicas también tienen riesgos.”
La sonrisa desapareció.
“¿Qué riesgo?”
“Bajas demasiado cuando intentas crear más carga.”
“Mi padre hizo eso.”
“Tu padre también se ha hecho daño en el hombro.”
Jamal miró hacia el campo.
“¿Crees que el lanzamiento es malo?”
“No.”
“Creo que copiar a alguien exactamente porque lo amas puede volverse peligroso si su cuerpo no está hecho como el tuyo.”
Eso afectó a Jamal más de lo que Curtis esperaba.
El chico miró el guante de su padre.
“¿Entonces tengo que dejar de lanzar como él?”
“Tienes que aprender qué partes son su lección y cuáles son su costumbre.”
Jamal levantó la vista.
“¿Cuál es la diferencia?”
Curtis señaló las banderas.
“¿Viento de lectura?”
“Lección.”
“¿Elegir la costura?”
“Lección.”
“¿Entendiendo el vuelo?”
“Lección.”
“¿Bajando el hombro hasta que el brazo esté casi detrás de la columna?”
“Costumbre.”
Jamal lo consideró.
“Así que me quedo con lo que funciona.”
“Y proteger lo que tenga que durar.”
Jamal asintió.
continuó Curtis.
“No estás preparado para el béisbol profesional.”
El chico parecía decepcionado.
“Tienes catorce años.”
“Lo sé.”
“¿De verdad?”
