Luego eligió uno con costuras un poco más altas.
Cerca del banquillo de la tercera base, un hombre llamado Curtis Lang dejó de sonreír.
Curtis tenía sesenta y tres años.
Había pasado casi cuarenta años observando a jugadores de béisbol.
Instituto.
Universidad.
Ligas menores.
Academias internacionales.
Había visto adolescentes que se convertían en miembros del Salón de la Fama.
Había visto a adolescentes que todos llamaban futuras estrellas desaparecer antes de Doble-A.
Curtis no confiaba en casi nada ni en un solo golpe ni en un solo lanzamiento.
El béisbol castigaba a quienes se enamoraban de los momentos.
Pero también sabía cómo eran las mecánicas reales.
Y Jamal estaba haciendo algo inusual.
El chico frotó la pelota una vez.
No con ambas manos.
Solo con sus dedos lanzadores.
Luego se colocó detrás del plato.
No enderezó los hombros hacia el jardín central.
Inclinó su pie izquierdo hacia el centro-derecho.
Su hombro derecho se relajó.
Sus caderas permanecían cerradas.
Su mano para lanzar cruzó detrás del cuerpo.
La pelota de béisbol descansaba de forma diferente entre sus dedos que un lanzamiento normal de cuatro costuras.
Dedo índice ligeramente sobre una costura.
El dedo corazón subiendo más alto.
Desplazamiento del pulgar debajo.
El estómago de Curtis se encogió.
Ya había visto ese agarre antes.
Hace años.
En un campo polvoriento de colegio comunitario en Mississippi.
Un delgado jardinero de dieciocho años había lanzado desde la parte más profunda del jardín derecho-centro hacia la tercera base.
Curtis recordaba haber esperado que el balón muriera a mitad de campo.
En cambio, subió.
No literalmente hacia arriba.
Pero mantuvo su línea mucho más tiempo del esperado.
La bola se colgó con el viento cruzado y luego giró tarde.
El tercera base había dado cinco pasos atrás y aún así apenas logró atraparlo.
Curtis había escrito una frase en su viejo cuaderno de scouting.
Porte inusual. El brazo crea vela tardía. No juzgues los primeros 30 metros.
El nombre del jugador había sido Andre Pierce.
Curtis miró hacia Jamal.
Pierce.
No se había fijado en el apellido en la lista de voluntarios.
Ahora lo notaba todo.
Los dedos largos.
Los hombros estrechos.
Los ojos revisando las banderas.
La forma en que el pie trasero de Jamal se clavaba en la tierra.
Blake negó con la cabeza.
“Ni siquiera sabe dónde apuntar.”
Jamal no estaba mirando directamente al objetivo.
Estaba bien dirigido a la derecha.
Un jugador junto a Blake se rió.
“Está a punto de lanzarlo al bullpen.”
Curtis salió al campo.
Blake se dio cuenta de él.
“Curtis, ¿qué?”
Curtis no miró a Blake.
Observó la mano de Jamal.
Luego las banderas.
Luego la red de práctica.
Dos niños que ayudaban detrás de la red recogían balones sueltos.
Un fotógrafo estaba junto al soporte lateral.
Curtis alzó la voz.
“Apartad a todos de la red.”
Blake le miró fijamente.
“¿Qué?”
“Apartad a todos.”
El fotógrafo parecía confundido.
Blake se rió.
“¿Por qué?”
Curtis mantuvo la mirada en Jamal.
“Porque ese chico no está preparando un lanzamiento cualquiera.”
Ahora toda la zona quedó en silencio.
Curtis hizo un gesto hacia el jardín central.
“Detrás de la segunda red.”
Los niños se movieron.
El fotógrafo se apartó.
Blake volvió a parecer divertida.
“¿Crees que va a romper algo?”
Curtis finalmente le miró.
“Creo que deberías dejar de hablar hasta que lance.”
Eso sorprendió a todos.
Curtis Lang no era un hombre dramático.
Casi nunca desafiaba a los jugadores en público.
La sonrisa de Blake se hizo más pequeña.
Jamal esperó.
“¿Listos?” preguntó.
Curtis asintió.
Jamal dio un paso lento hacia atrás.
Luego otro.
Blake frunció el ceño.
“Eso cuenta como un arranque en carrera.”
“No has dicho que no lo fuera”, respondió Jamal.
Más risas.
Esta vez fue diferente.
La gente empezaba a animarle.
Jamal inhaló.
Miró la bandera alta.
Luego el bajo.
Luego el objetivo.
Empezó a moverse.
Un paso.
Dos.
Un salto de cuervo controlado.
Su pie izquierdo aterrizó con fuerza.
Sus caderas se abrieron.
Su hombro derecho se le pasó bajo.
Su brazo se lanzó hacia adelante.
La pelota de béisbol salió de su mano con un sonido que Curtis reconoció al instante.
Ni una grieta.
Ni un estallido.
Un siseo agudo.
El balón empezó hacia el centro-derecho.
Varias personas se rieron porque parecía totalmente fuera de lugar.
Blake abrió las manos.
“¿Ves?”
Curtis no dijo nada.
La pelota ascendió durante la primera parte de su vuelo.
Entonces el viento se lo llevó.
El saque empezó a desviarse hacia la izquierda.
No flotando.
Conducir.
Se mantuvo por encima del arco esperado más tiempo del que debería.
La gente dejó de reírse.
Jamal permaneció completamente quieto.
El balón cruzó el centro poco profundo.
Luego centro profundo.
Ahora se estaba volviendo más difícil.
El blanco colgaba de la red.
Diez pulgadas de metal.
El balón llegó desde el lado derecho.
Por un segundo, parecía que iba a fallar por varios metros.
Luego volvió a moverse.
¡CLANG!
El estadio explotó.
La pelota de béisbol dio en el blanco casi en el centro.
La placa metálica chasqueó hacia atrás contra la red.
La bola rebotó tan fuerte que superó la primera pantalla de seguridad y cayó cerca de la pista de advertencia.
La boca de Blake se abrió.
No habló.
Jamal soltó un suspiro.
Luego se agachó y recogió su guante gastado.
Eso era todo.
Nada de gritos.
Nada de correr.
Sin celebración.
Curtis Lang empezó a caminar hacia él.
La multitud seguía gritando.
Se levantaron teléfonos por todas partes.
Uno de los jugadores profesionales agarró a Jamal por los hombros.
“Chaval, ¿qué ha sido eso?”
Jamal sonrió por primera vez.
“Un lanzamiento.”
El jugador se rió.
“No, no lo fue.”
Blake finalmente se recuperó.
“Eso fue suerte.”
La multitud se calmó un poco.
Jamal le miró.
Blake señaló el objetivo.
“¿Un lanzamiento? Vamos. La lanzó quince metros a la derecha y el viento la devolvió.”
Curtis se detuvo entre ellos.
“La lanzó bien porque el viento iba a traerla de vuelta.”
Blake negó con la cabeza.
