Curtis sonrió.
“Deberías preocuparte por el instituto ahora.”
“No vídeos virales.”
“No hombres adultos apostando dinero.”
“No que te digan que eres el próximo nadie.”
“Solo desarrollo.”
Jamal miró su guante.
“¿Puedo seguir portándome bien?”
Curtis se inclinó hacia él.
“Ya lo estás.”
“Ahora descubrimos lo bueno que puedes llegar a ser sin que nadie lo estropee.”
Curtis consiguió una beca completa para que Jamal asistiera a un programa regional de desarrollo de béisbol.
No por el vídeo.
Porque la evaluación lo respaldaba.
El programa abarcaba entrenamiento.
Entrenamiento de fuerza.
Equipo.
Viajar.
Tutoría académica.
Tasha aceptó tras leer cada página dos veces.
El cheque de diez mil dólares de Blake se cobró.
Jamal quería comprarse un guante nuevo.
Tasha le dijo que podía.
No lo hizo.
En cambio, reparó de nuevo el guante de Andre.
Luego gastó ochocientos dólares en un nuevo guante de entrenamiento y puso la mayor parte del resto en ahorros.
Donó mil dólares al campo de la ciudad donde había crecido jugando.
La donación pagó la red de reemplazo detrás del plato.
Cuando Blake se enteró, algo le molestó.
Una semana después, llamó a Curtis.
“¿Cómo está el niño?”
“Desarrollándose.”
“Esa es la respuesta más exploradora posible.”
“¿Qué quieres?”
“Quiero ayudar.”
Curtis estaba callado.
“¿Con qué?”
“Su programa.”
“Está cubierto.”
“¿Equipo?”
“Cubierto.”
“¿Viajar?”
“Cubierto.”
Blake suspiró.
“Lo estás poniendo difícil.”
“Sí.”
“¿Por qué?”
“Porque ayudar a alguien después de avergonzarle en público es complicado.”
“Me disculpé.”
“En privado.”
Blake no dijo nada.
Curtis esperó.
Finalmente Blake preguntó: “¿Qué crees que debería hacer?”
Curtis se recostó en la silla.
“¿Por una vez?”
“Sí.”
“Pregúntale a Jamal.”
Así que Blake lo hizo.
Llamó primero a Tasha.
Eso le valió un punto.
Luego le preguntó si Jamal quería hablar con él.
Jamal estuvo de acuerdo.
Se reunieron en el antiguo campo de la ciudad.
Sin cámaras.
Blake llevaba una camiseta sencilla y una gorra de béisbol.
Jamal estaba recibiendo tiros desde el jardín derecho.
Blake observó durante varios minutos.
“Has cambiado la ranura del brazo.”
Jamal asintió.
“Curtis dijo que intentaba lanzar como un hombro muerto de treinta años.”
Blake parpadeó.
“¿Lo dijo así?”
“No exactamente.”
Blake sonrió.
Entonces se puso serio.
“Te debo una disculpa.”
“Me pagaste.”
“Eso era dinero.”
“¿Y bien?”
“El dinero no es una disculpa.”
Jamal no respondió.
Blake se sentó en el banquillo del banquillo.
“Te hice una broma porque pensé que fracasarías.”
Jamal se sentó a su lado.
“No me conocías.”
“Ese es el punto.”
Blake miró hacia el campo.
“Vi un recogepelotas.”
“He visto a un niño.”
“Y decidí qué podías hacer antes de preguntar.”
Jamal le miró.
“Sí.”
Blake asintió.
“No hay excusa.”
Se sentaron en silencio.
Entonces Blake dijo: “Esa frase sobre los reparticampas que pertenecían detrás de la valla fue una tontería.”
“Lo fue.”
“Podrías hacerlo más fácil.”
“Podría.”
“Pero no lo vas a hacer.”
“No.”
Blake se rió.
“Justo.”
Tras un momento, Jamal preguntó: “¿Por qué hiciste la apuesta?”
Blake pensó con cuidado.
“Porque todos estaban mirando.”
“Eso no es una razón.”
“Lo es, solo que no es buena.”
Miró hacia Jamal.
“Cuando la gente se ríe de tus chistes el tiempo suficiente, empiezas a pensar que todo lo que dices es gracioso.”
Jamal asintió.
“Mi madre dice eso de los ricos.”
Blake volvió a reír.
“Ella y yo necesitamos menos contacto.”
Finalmente, Blake hizo la pregunta que había venido a hacer.
“¿Qué puedo hacer?”
Jamal miró hacia el antiguo campo.
La valla del jardín derecho se inclinaba hacia afuera.
Un tejado excavado tenía manchas de óxido.
La máquina de lanzadores llevaba meses rota.
“¿Hablas en serio?”
“Sí.”
“No me des nada.”
“Vale.”
“Arregla este sitio.”
Blake miró a su alrededor.
“¿Este campo?”
“Los niños aquí no necesitan otro discurso sobre creer en sí mismos.”
“They need a pitching machine that works.”
Blake smiled.
“How much?”
“I don’t know.”
“Get me a list.”
That winter, the field received new batting-cage netting.
A repaired scoreboard.
A pitching machine.
Fresh infield dirt.
Blake’s foundation paid for most of it.
Jamal’s name appeared nowhere.
Neither did Blake’s at first.
Tasha insisted the city approve everything properly.
She trusted generosity more when it came with receipts.
Jamal began high school the following fall.
By then, the viral attention had mostly moved somewhere else.
That was good.
He tried out for the freshman team.
The coach already knew his name.
Jamal hated that.
“Treat me normal,” he said.
The coach replied, “Then don’t miss cutoff men.”
That was exactly what Jamal wanted.
He made the team.
Then junior varsity.
By the middle of the season, he occasionally practiced with varsity.
His arm remained special.
But so did the weaknesses Curtis had identified.
Jamal chased breaking pitches outside the strike zone.
He sometimes threw when he should have hit the cutoff.
His footwork in left field needed work.
He got picked off first base twice in one week.
Tasha made sure he remembered those moments whenever someone mentioned the famous target throw.
“One perfect throw doesn’t clean your room,” she told him.
“Those things aren’t connected.”
“They are in my house.”
Curtis attended several games.
He never sat behind home plate.
He preferred the side.
He watched feet.
Routes.
Decisions.
Things highlights missed.
Late that spring, Jamal’s team played a regional semifinal.
Bottom of the seventh.
Two outs.
Runner on second.
Jamal’s team led by one.
The batter drove a ball deep toward right-center field.
Jamal ran.
The ball landed in front of the fence.
The runner from second rounded third.
Jamal picked up the baseball.
For half a second, the old mechanics returned.
Left foot angled too far.
Shoulder dropping.
Father’s throw.
Then Jamal corrected himself.
Higher slot.
Controlled crow hop.
Chest through the target.
He threw toward home.
The baseball carried.
Not like the viral shot.
No strange wind trick.
No dramatic curve toward a metal plate.
Just a strong, clean baseball throw.
The catcher caught it chest-high.
Tag.
Out.
Game over.
The crowd erupted.
Jamal’s teammates ran toward him.
