La llamada llegó a las 5:52 de la tarde, mientras Rania Mansour estaba de pie en la encimera de su cocina en Port Bayard, Texas, cortando las cortezas de un bocadillo de mantequilla de cacahuete para una niña de nueve años que afirmaba que las cortezas eran una forma de castigo. Su teléfono vibró contra el granito, y vio el nombre en la pantalla antes de oír el timbre: DESPACHO PILOTO. Dejó el cuchillo, se secó los dedos con un paño de cocina y contestó al segundo timbrazo, como siempre hacía, porque el primer anillo era para recuperar el aliento y el segundo para estar preparado.
“Rania, soy Hap.” Hap Landry había sido el despachador nocturno en la estación de pilotos de Bayard durante diecinueve años, y su voz tenía la calidad plana y pausada de un hombre que había escuchado todo tipo de emergencias y había decidido hace tiempo que ninguna iría más rápido si lo hacía. “Necesito que te vayas ahora, no a las siete. El Corvina Star en la Terminal Gulfline, Muelle Cuatro. Transportín de coches, seiscientos cincuenta pies, más o menos vacío, apoyado alto. El Servicio Meteorológico Nacional acaba de mejorar la línea de tormentas. Va más rápido de lo que dijeron al mediodía. Están pidiendo ráfagas de hasta cincuenta y cinco, quizá sesenta, en los muelles para las siete.”
Rania miró por la ventana sobre el fregadero. El cielo al suroeste, que hacía una hora era el blanco brumoso e incoloro de una húmeda tarde de octubre, se había vuelto del color de un moratón en el borde inferior. El mirto crepe del jardín trasero seguía quieto. Esa era la parte que siempre inquietaba a quienes no habían crecido en la costa, la quietud de antes. Había crecido en la costa.
“¿Quién es el amo?” preguntó.
“Bautista. Reynaldo Bautista. Lo trajiste en junio, dice. Te pidió.” Hap hizo una pausa. “En realidad preguntó si la señora de la bufanda estaba puesta esta noche. He dicho que sí. Dijo que bien.”
Sonrió a pesar de sí misma. Recordaba al capitán Bautista: un hombre filipino compacto de unos cincuenta y tantos años, con gafas de lectura colgadas de un cordón al cuello y la costumbre de ofrecer a cada piloto una taza de café instantáneo tan fuerte que podía pelar la pintura. Había llevado el Corvina Star por el canal en junio a través de una niebla matutina tan densa que pasaron junto a una barcaza amarrada a doscientos pies y nunca la vieron, solo la vieron deslizarse en el radar como un fantasma, y no alzó la voz ni una sola vez.
“¿Cómo son sus líneas?”
“Dice que tiene doce fuera y los cabrestantes de tensión constante ya están funcionando. Quiere salir de ese muelle antes de que llegue el frente. El viento va a venir directamente de la tierra y es una vela con motor dentro. Si sigue en la litera cuando llegue el golpe, no le gustan sus posibilidades. Yo tampoco. Los remolcadores son Evangeline y Bayou Rose, ahora están subiendo desde la cuenca baja. Las operaciones de Gulfline dicen que la puerta dos está abierta para ti. Puedes llegar a las seis cuarenta si te vas ahora.”
Bloqueó a la mujer del hiyab y la llamó broma — hasta que su radio demostró que ella sabía exactamente quién era
“Rania.” La voz de Hap cambió un poco, no más rápido, sino más cerca. “Vigila el radar durante el trayecto. Si te ganas, llámame antes de pisar esa pasarela. No necesito un piloto en una nave que ya está fuera del muelle sin uno.”
“Te llamaré”, dijo, colgó y se dio la vuelta.
Su hija Yasmin estaba en el umbral de la cocina con una camiseta que decía PREGÚNTAME SOBRE PULPOS, sosteniendo el mando a distancia y mirándola con la expresión de una niña que sabe exactamente lo que significa ese tono de llamada. Detrás de ella, en el salón, un programa de naturaleza explicaba a nadie los hábitos de caza de las gambas mantis.
“Vas a ir”, dijo Yasmin.
“Me voy. Baba llegará en veinte minutos. Puedes quedarte solo veinte minutos, ¿verdad? Eres prácticamente una mujer adulta.”
“Tengo prácticamente nueve años y medio.”
“Prácticamente nueve años y medio es prácticamente una mujer adulta.” Rania ya se estaba moviendo: zapatos, la bolsa de lona de piloto colgada junto a la puerta del garaje, la chaqueta amarilla de mal tiempo, el casco con la plantilla de BAYARD PILOTS en letras reflectantes en la parte trasera. Le escribió a su marido mientras caminaba. Karim, llamó temprano, viene un temporal, Yas sola hasta que llegues, bocadillo en la encimera, dice que las cortezas son castigo. Luego, tras un segundo, añadió: Te quiero. Reza a Maghrib a tiempo, no podré.
Revisaba la bolsa como la hacía cada vez, aunque la había hecho la noche anterior, porque su padre le había enseñado que la noche anterior era cuando haces la maleta y el momento anterior era cuando revisas. La unidad piloto portátil en su dura carcasa naranja, el portátil y las dos antenas GPS que se colocaban en los raíles de las alas del puente y le indicaban la posición de la nave a unos pocos centímetros, independientemente de cualquier cosa que dijera el propio equipo de la nave. Radio VHF portátil, cargada. Su licencia de piloto del Estado de Texas, en su funda de plástico. Su tarjeta TWIC, la credencial federal de identificación de trabajador del transporte que toda persona que entrara en una instalación portuaria estadounidense segura debía llevar, en su cordón. Una linterna. Agua. Y, doblada en el bolsillo interior con cremallera, una fina alfombra de oración de viaje verde oscuro, del tamaño de una toalla de baño, que había sido de su padre.
Yasmin la siguió hasta la puerta. “¿Es un barco grande?”
Bloqueó a la mujer del hiyab y la llamó broma — hasta que su radio demostró que ella sabía exactamente quién era
“¿Por qué tiene que irse si se acerca una tormenta? ¿No sería más seguro quedarse?”
Rania se detuvo con la mano en el pomo de la puerta, porque era una buena pregunta, y porque Yasmin merecía una respuesta a buenas preguntas incluso cuando su madre tenía prisa.
“¿Sabes cuando sostienes un gran trozo de cartón fuera en un día ventoso y el viento lo agarra y casi te lo arranca de las manos?”
Yasmin asintió.
“Ese barco es como un enorme trozo de cartón, tan alto como un edificio de diez plantas, y está atado al muelle con cuerdas. Cuando venga el viento, va a agarrar ese barco y tirar, y las cuerdas tendrán que sujetarlo. A veces se rompen las cuerdas. El capitán prefiere estar en aguas abiertas donde puede dirigir y usar su motor, que atado esperando que las cuerdas aguanten. Mi trabajo es sacarle antes de que llegue el viento.”
“¿Y si el viento llega primero?”
“Entonces mi trabajo se vuelve más difícil.” Se agachó y besó la cabeza de su hija, que olía a champú de fresa y al ligero olor a quemado de las palomitas de microondas que Yasmin no debía haber comido antes de cenar. “Cierra la puerta detrás de mí. No lo abras para nadie más que para Baba. Come tu bocadillo. Cortezas opcionales, solo esta noche.”
“Fi amanillah”, dijo Yasmin, que era lo que la madre de Rania siempre decía cuando alguien salía de casa, y que Yasmin había empezado a decir en la puerta este año, solemnemente, como si acabara de descubrir que las palabras podían ser una especie de protección.
“Fi amanillah, habibti.”
