Había treinta y un pilotos Bayard. Rania era una de ellas. Fue la segunda mujer en la historia de la asociación, y la primera en llevar hiyab, y había ostentado su licencia completa y sin restricciones durante dos años y cuatro meses, tras seis años de aprendizaje y licencia adjunta, y antes de eso once años en el mar.

Condujo con la radio apagada y las ventanillas entreabiertas para que pudiera oler el tiempo. Al otro lado del canal, las chimeneas de la refinería ardían sus bengalas, lenguas naranjas constantes contra el cielo que se oscurecía, y el viento, cuando se movía, llegaba en pequeñas bocanadas cálidas e inciertas que olían a sal y asfalto y, débilmente, al azufre de las refinerías. La línea de chubascos era un largo y bajo muro de nubes que se extendía de horizonte a horizonte en el suroeste, con un fondo plano y oscuro y una parte superior turbulenta y cubierta de coliflor, iluminada de rosa por el atardecer detrás. Podía ver relámpagos dentro, no rayos sino sábanas, nubes que se nublaban desde dentro como lámparas tras una cortina.

Comprobó el radar de su móvil en un semáforo en rojo. El borde delantero de la línea era una banda de píxeles rojos y amarillos, sólidos y curvados hacia afuera en el centro como un lazo dibujado. Estaba a veintiséis millas. El bulto en el centro apuntaba casi exactamente a la Terminal de la Línea del Golfo. A la velocidad que daba el Servicio Meteorológico, eso lo situaba en los muelles entre cinco minutos y siete, quizá cinco minutos después.

Hizo la aritmética sin querer, como lo había hecho desde que era cadete. Llega a la puerta a las seis cuarenta. Dos minutos después de la puerta. Tres minutos para conducir hasta el Muelle Cuatro. Sube por la pasarela, dos minutos. Puente, intercambio maestro-piloto, cinco minutos, quizá menos, con un maestro que conocía. Los remolcadores ya estarían hechos rápidos. Un solo cable por las cuerdas, solto a popa, adelante, remolcadores lo arrancaban, propulsor de proa, motor, girarlo hacia el canal y dirigirlo contra el viento, luego bajar hasta la cuenca de giro donde había espacio para sujetarlo mientras la tormenta pasaba. Si todo salía bien, el Corvina Star saldría del atraque a las seis cincuenta y cinco, con la proa apuntando hacia el tiempo y el motor girando. Si todo salía bien, quedaban unos tres minutos de sobra.

Pensó, como siempre hacía en la carretera del dique, en su padre.

Ibrahim Mansour había sido ingeniero naval, nacido en Alejandría, formado en la Academia Árabe de Ciencia y Tecnología y Transporte Marítimo, y había navegado en barcos egipcios, griegos y liberianos durante quince años antes de desembarcar en Houston y trabajar en el mantenimiento de motores diésel para una empresa de remolcadores en el canal de Houston. Cuando Rania era pequeña, los sábados, solía llevarla al ferry de Lynchburg, el pequeño ferry gratuito que cruzaba el canal cerca del campo de batalla de San Jacinto, y lo recorrían de un lado a otro, seis o siete veces, de pie junto a la barandilla, mientras él señalaba los grandes barcos que pasaban y le decía qué eran. Eso es un gran volumen, diría él. Probablemente grano, que quizá vaya a Egipto. Ese es un camión cisterna de productos. ¿Ves cómo se sienta baja? Está llena. Eso es un transportín de coches, mira, parece un edificio que se ha caído. Y eso, diría, señalando un bote pequeño y rápido que se acercaba al gran barco y alcanzaba su velocidad, y a una figura diminuta con un chaleco salvavidas que bajaba del pequeño bote a una escalera de cuerda que colgaba por el empinado lado negro del barco y subía, y subía, y desaparecía por encima de la barandilla en la cima, Ese es el piloto. Ese es el hombre más importante del barco durante las próximas cinco horas.

“¿Más importante que el capitán?” preguntó una vez. Tenía siete años.

“El capitán es el capitán”, dijo su padre. “El capitán siempre es responsable. Pero el piloto conoce el río. El capitán conoce su barco y el piloto conoce el río, y juntos no chocan con nada. El piloto es quien lo sabe.”

“¿Puede una chica ser piloto?”