Lo había descubierto. Academia Marítima Texas A&M en Galveston, la única chica de su sección que rezaba cinco veces al día, lo que significaba aprender a hacer wudu en la cabeza de un barco del tamaño de un armario y encontrar la qibla con una brújula magnética y una tarjeta de desviación antes de tener una app para el móvil que lo hiciera por ella. Su primer barco como cadete, un portacontenedores con destino a Róterdam, donde un enorme contramaestre croata la encontró rezando a Isha detrás de la chimenea sobre una caja de cartón aplastada, no dijo nada y a la mañana siguiente dejó un retal de alfombra limpia fuera de la puerta de su camarote. Tercer oficial, segundo oficial, primer oficial. Los años agotadores y poco glamurosos de planes de carga y cálculos de lastre y relojes de cuatro en posición y ocho en la baja. Su licencia de maestro a los treinta y uno. Y luego la larga y lenta subida hacia los Bayard Pilots, que no era algo para lo que solicitaras como un trabajo, sino algo a lo que te invitaban a probar, luego observaban y luego confiaban en ti, poco a poco: primero barcos pequeños a la luz del día, luego barcos más grandes, luego de noche, luego niebla, y después los barcos más grandes en las peores condiciones, Más de seis años de viajes registrados, revisados y aprobados por pilotos veteranos, en su mayoría hombres blancos de cincuenta y sesenta años que nunca en su vida esperaron firmar a una mujer con pañuelo en la cabeza, y que, uno a uno, habían firmado.

Su padre no vivió para ver la licencia. Murió de un infarto en la sala de máquinas de un remolcador cuando era ayudante, a tres años de estar llena. En el funeral, su madre, Hoda, le sujetó la mano con mucha fuerza y dijo: “Solía contárselo a todo el mundo en la mezquita. Mi hija va a ser piloto. No ‘quiere ser’. Va a serlo. Lo dijo como si ya fuera verdad.”

La alfombra de oración verde en el bolsillo interior de su bolsa había sido suya. La había guardado en la sala de máquinas, doblada en un cajón con sus llaves inglesas.

La Terminal Gulfline se encontraba sobre una lengua llana de terreno recuperado en la orilla norte del canal, una milla de muelle de hormigón y aparcamientos cercados por malla metálica de doce pies coronados con tres hilos de alambre de espino. Gestionaba coches, principalmente, importados y exportados, decenas de miles al año, camionetas nuevas, sedanes y SUVs aparcados en filas interminables y brillantes en los almacenes como un atasco congelado. La puerta dos era la pequeña puerta oeste, más cerca de los atracos, usada para la tripulación, los vendedores y los pilotos y, después de las seis, casi para nadie. Tenía un solo brazo oscilante, una pequeña caseta blanca con aire acondicionado de ventana y una ventana corredera de cristal, un lector de tarjetas TWIC montado en un poste a la altura de la ventana del conductor, y un cartel que decía TODAS LAS PERSONAS Y VEHÍCULOS SUJETOS A REGISTRO.

Rania se detuvo en el brazo a las 6:41 junto al reloj del salpicadero. El cielo sobre la terminal estaba oscuro ahora, el atardecer había desaparecido tras el muro de nubes, y las luces de sodio a lo largo de la valla se habían encendido antes, haciendo que todo se volviera naranja. Muy al fondo del muelle, más allá de los almacenes, podía ver la Corvina Star en el Muelle Cuatro, y su corazón hacía lo pequeño e involuntario que siempre hacía cuando veía un barco que estaba a punto de tomar: era enorme, una losa blanca translúcida de acero que se elevaba directamente del agua, sin ventanas salvo por el puente en la parte superior frontal, con su nombre en letras altas azules a lo largo de su costado y la rampa de popa ya levantada. Parecía un edificio que se había caído. También parecía, desde aquí, que se inclinaba ligeramente hacia atrás del muelle, como una persona que se apoya en una cuerda.

Bajó la ventanilla y le mostró la tarjeta TWIC al lector.

No pasó nada. La pequeña pantalla del lector permanecía apagada. Lo intentó de nuevo, golpeando la tarjeta contra la cara de la misma. Oscuro. Entonces vio la tira de cinta amarilla de enmascarar en la parte superior del lector, y las palabras escritas con rotulador, un poco manchadas por la humedad: VENTANA FUERA DE USO.

Miró la caseta de guardia. La ventana corredera estaba cerrada y, detrás, bajo la luz fluorescente, un hombre con una camisa azul marino del uniforme estaba sentado en un taburete, con la espalda hacia ella, mirando un teléfono apoyado contra una lata de café. Tocó su cuerno una vez, suavemente.

El hombre giró la cabeza y la miró a través del cristal. La miró durante lo que pareció un largo rato, aunque probablemente tres segundos. Luego dejó el móvil boca abajo sobre la encimera, se levantó despacio, como un hombre con las rodillas malas, y deslizó la ventana para abrirla.