Chapitre 1

Karen Whitmore tenait le bras en plastique cassé d’un squelette lorsqu’elle vit son propre nom sur une pierre tombale.

Elle a cessé de respirer.

Pendant les vingt premières minutes où elle était dans mon jardin, elle s’était déplacée avec une confiance totale.

Des toiles d’araignée fausses arrachées.

Des citrouilles en mousse renversées.

Un fantôme suspendu arraché du porche.

Deux plaques de cimetière faites main se sont brisées en deux car, selon les images de sécurité, elle avait jugé qu’elles étaient « trop dérangeantes pour les enfants ».

Puis elle atteignit le coin arrière de l’écran.

C’est là que j’avais placé le dernier accessoire.

Mousse grise.

Fissures peintes.

De la fausse mousse sur les bords.

Et sur le devant, en grandes lettres noires :

KAREN WHITMORE

Karen le fixa.

Le bras cassé de son squelette glissa de ses doigts.

« C’est quoi ce bordel… »

Elle s’approcha.

Sous son nom se trouvait une autre ligne.

ELLE A ENFIN ARRÊTÉ DE SE PLAINDRE

Karen recula en titubant.

Son visage pâlit.

C’est à ce moment-là que ma voix est venue derrière elle.

« Drôle. »

Elle se retourna brusquement.

Ma fille de neuf ans, Emma, se tenait à côté de moi avec son sac à dos d’école.

J’avais encore les clés de mon camion dans une main.

La bouche de Karen s’ouvrit en grand.

J’ai regardé les décorations d’Halloween détruites éparpillées sur ma pelouse.

Puis à la pierre tombale.

Puis de nouveau vers elle.

« Tu n’étais pas censé voir ça encore. »

Pour une fois en dix-huit mois où je connaissais Karen Whitmore, elle n’avait absolument rien à dire.

Je m’appelle Daniel Hayes.

J’avais trente-neuf ans en octobre.

Père célibataire.

Architecte résidentiel.

Menuisier amateur.

Et, selon ma fille, « le genre de papa qui prend Halloween beaucoup trop au sérieux. »

Emma avait raison.

Halloween était notre truc depuis qu’elle avait quatre ans.

Sa mère, Rachel, avait adoré October.

Pain à la citrouille.

Mauvais films d’horreur.

Des lumières orange autour de chaque fenêtre.

Elle pouvait transformer un sac de toile d’araignée factice à cinq dollars en quelque chose qui ressemblait à un décor professionnel.

Quand Rachel est morte d’un anévrisme trois ans plus tôt, Halloween était l’une des traditions que j’ai failli abandonner.

Le premier octobre sans elle, j’ai acheté une citrouille.

Emma la regarda.

Puis vers moi.

« C’est tout ? »

J’ai hoché la tête.

Elle fixa encore cinq secondes.

« Maman serait déçue. »

Elle avait six ans.

Brutal.

Alors nous avons décoré.

Mal.

L’année suivante, mieux.

Dès la troisième année, notre jardin avant était devenu un événement de quartier.

Rien de vraiment effrayant.

Pas de sang.

Pas de gore.

Pas de têtes coupées.

Principalement des fantômes faits main, des squelettes drôles, des citrouilles, des pierres tombales tordues et une sorcière mécanique qui travaillait exactement soixante-dix pour cent du temps.

Emma a aidé à tout peindre.

Les enfants se sont arrêtés en rentrant de l’école.

Les parents ont pris des photos.

Un voisin a fait don de vieilles planches de clôture.

Un autre nous a prêté des lumières extérieures.

C’est devenu moins une question d’Halloween et plus une question de donner à Emma quelque chose qui lui semblait encore lié à sa mère.

Puis Karen Whitmore est devenue présidente de l’association de propriétaires.

Et apparemment, la joie nécessitait l’approbation.

Karen vivait quatre maisons plus loin, dans une maison qui semblait avoir été conçue par quelqu’un qui avait peur de la couleur.

Extérieur blanc.

Des rideaux blancs.

Des pierres d’aménagement beige.

Deux arbustes identiques de chaque côté de la porte.

Elle portait des perles aux réunions de l’association de propriétaires.

Elle conduisait un SUV blanc.

Elle avait un carré blond qui ne bougeait jamais, même quand le vent bougeait.

Et elle traitait les règlements de quartier comme les rois médiévaux traitaient l’autorité divine.

Mon premier conflit avec elle concernait une poubelle de recyclage bleue.

La collecte a eu lieu mercredi matin.

J’ai apporté la poubelle derrière la maison à 18h20 mercredi soir.

Karen m’a envoyé un mail à 17h47.

RÉCEPTACLE DE DÉCHETS VISIBLE — AVERTISSEMENT D’AUTORISATION

J’ai répondu :

Le camion poubelle est arrivé à 15h15. Je suis toujours au travail.

Elle a répondu :

Les règles s’appliquent quel que soit le planning personnel.

C’est moi qui ai imprimé celui-là.

Il méritait d’être préservé.

Puis est venue la boîte aux lettres.

Elle a dit que la tache était « trop foncée ».

Les documents de la HOA ne mentionnaient aucune couleur de teinture approuvée.

Puis la lumière de mon porche.

Trop lumineux.

Puis le vélo d’Emma.

« Équipement récréatif visible. »

Elle était sur la pelouse depuis onze minutes.

Puis est arrivé Halloween.

Karen détestait Halloween.

Pas la fête.

La preuve que d’autres personnes s’amusaient sans la consulter.

Lors de la réunion de septembre de la HOA, elle a annoncé :

« Cette année, nous ne tolérerons pas de démonstrations excessives. »

Un homme au fond a demandé :

« Qu’est-ce qui compte comme excessif ? »

Karen sourit.

« Le conseil le saura quand nous le verrons. »

Cette phrase a poussé six personnes à prendre des notes.

Moi y compris.

J’ai levé la main.

« Pourrions-nous utiliser une vraie norme écrite à la place ? »

Karen me regarda.

« Daniel, tout n’a pas besoin de devenir une dispute. »

« J’ai demandé une règle. »

« Il y a des attentes d’apparence communautaire. »

« Où ? »

« Dans les documents de régie. »

« Section ? »

Son sourire se plissa.

« On en discutera après. »