Chapitre 6
Priya a déclaré :
« Ne le fais pas. »
« Ça fait mal maintenant. »
« Elle a signé le formulaire. »
« Ce n’est pas l’argument moral que tu crois. »
Emma s’approcha.
« On devrait changer ça. »
Je l’ai regardée.
« À quoi ? »
Elle prit le pinceau.
Couvrait la ligne originale.
Puis il a écrit :
KAREN WHITMORE ELLE A ENFIN LU LES RÈGLES
Priya faillit tomber de rire.
Je l’ai permis.
Être parent implique des compromis.
La nuit d’Halloween était parfaite.
Cool.
Clair.
Des enfants partout.
Le cimetière reconstruit devint l’une des expositions les plus animées de Briar Glen.
Des gens posaient à côté de leurs fausses tombes.
M. Peterson a apporté de la cire pour la sienne.
Helen distribua des biscuits sous les siennes.
Priya se tenait à côté de la sienne, lisant dramatiquement le compte rendu des réunions aux enfants qui faisaient du porte-à-porte.
Nous avons remporté le prix de la meilleure exposition artisanale.
Emma accepta le petit trophée en plastique comme si elle avait remporté un Oscar.
Puis elle la posa à côté de la citrouille de Rachel.
Le remplacement.
Nous l’avions recréé à partir de vieilles photographies.
Pas exactement.
Assez proche.
Vers neuf heures, après que la plupart des enfants soient rentrés, Emma s’est assise avec moi sur la balançoire du porche.
« Papa ? »
« Oui ? »
« Karen pensait-elle vraiment que sa pierre tombale était réelle ? »
J’ai ri.
« Non. »
« Elle avait l’air effrayée. »
« Elle a été surprise. »
« Très surpris. »
« Oui. »
Emma y réfléchit.
« Est-ce que ça aurait été grave si c’était une malédiction ? »
« Il n’y a pas de malédictions. »
« Tu n’en sais rien. »
« Je suis architecte. »
« Ça n’a rien à voir avec les malédictions. »
Juste.
Elle s’est appuyée contre moi.
Puis :
« Maman aurait aimé les décorations. »
Je regardai vers le jardin.
« Oui. »
« Elle les aurait rendus meilleurs. »
« Absolument. »
Emma sourit.
Puis il bâilla.
Je l’ai portée vingt minutes plus tard.
Karen a quitté Briar Glen au printemps suivant.
Elle a dit aux gens que le quartier était devenu « hostile aux normes ».
Personne ne protestait.
Les nouveaux propriétaires de sa maison eurent trois enfants.
En moins d’une semaine, des vélos sont apparus dans l’allée.
Des craies de trottoir sont apparues près du trottoir.
Quelqu’un a installé un panier de basket.
La valeur des propriétés a survécu d’une manière ou d’une autre.
La pierre tombale Karen est restée dans mon garage.
J’avais prévu de le jeter.
Emma refusa.
« Histoire. »
Elle l’a dit comme si elle travaillait dans un musée.
En octobre suivant, elle a demandé si nous pouvions l’utiliser à nouveau.
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que nous avons évolué. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Cela signifie que ton père préférerait ne pas être poursuivi. »
Elle l’a accepté.
Pour la plupart.
Nous avons repeint par-dessus le nom.
La nouvelle inscription disait :
VOICI LE FORMULAIRE DE PLAINTE DE L’ASSOCIATION DE PROPRIÉTAIRES PERSONNE NE S’ENNUIE DE ÇA
Celui-là a remporté la Décoration la plus drôle.
Des années plus tard, l’histoire dont les gens se souvenaient était toujours la pierre tombale.
Ils racontaient la chose comme si Karen avait pénétré dans une exposition d’Halloween, découvert son propre nom gravé dans une tombe, puis entendu une voix mystérieuse derrière elle.
Certaines versions sont devenues ridicules.
Un voisin jura que Karen avait crié.
Elle ne l’a pas fait.
Un autre brouillard prétendu a roulé sur la pelouse exactement au moment où j’ai parlé.
Il n’y avait pas de brouillard.
Quelqu’un d’autre a affirmé que la pierre tombale avait été cachée spécifiquement pour l’effrayer.
Faux.
C’était un accessoire de concours.
Approuvé.
Documenté.
Mousse.
Peindre.
Rien de surnaturel ne s’est produit cet après-midi-là.
La partie effrayante était bien plus ordinaire.
Une femme avec un peu d’autorité s’est convaincue que les règles lui appartenaient.
Qu’elle pouvait décider ce que les gens affichaient.
Avec quoi les enfants jouaient.
Ce qui comptait comme du bon goût.
Quels avis étaient réels parce qu’elle disait que c’était le cas.
Et enfin, qu’elle pourrait entrer sur la propriété de quelqu’un d’autre et détruire des choses parce que personne ne l’arrêterait.
La pierre tombale ne maudit pas Karen Whitmore.
Cela interrompait simplement sa certitude.
Pendant environ trois secondes, elle resta au milieu de la cour qu’elle venait de vandaliser et vit son propre nom associé à des conséquences qu’elle ne comprenait pas.
Puis je suis rentré à la maison.
Et il a dit :
« Drôle. Tu n’étais pas censé voir ça tout de suite. »
Les gens rient toujours de cette partie.
Moi aussi.
Mais le moment dont je me souviens le plus est venu plus tard.
Nuit d’Halloween.
Emma assise à côté de la citrouille reconstruite que sa mère avait autrefois dessinée.
Des voisins riant dans un jardin que Karen avait essayé de détruire.
Rien de hanté.
Rien de maudit.
Juste quelque chose de cassé qu’une communauté a décidé de reconstruire.
C’était mieux que la vengeance.
Et c’est bien plus difficile pour Karen de se plaindre.
