Sus nudillos, gruesos y marcados con líneas blancas irregulares, se pusieron ligeramente pálidos al apretar la madera. Respiró hondo y despacio y lo soltó por la nariz. “No es asunto tuyo, viejo”, pensó para sí. “Solo limpia los suelos.” Pero mientras veía a Derek arrastrar al chico hasta el centro de la esterilla, el dolor sordo en su rodilla se intensificó y una parte muy antigua y fría de su cerebro empezó a despertar. Pasó una semana.
Era jueves por la tarde, y la humedad en el centro recreativo había aumentado, haciendo que el aire fuera denso y denso. Arthur estaba trabajando en la fuente cerca de la entrada de la Sala B con una llave inglesa y un paño, arreglando una fuga lenta que estaba volviendo loco a la persona encargada de la instalación. La puerta de la sala de artes marciales estaba abierta para captar la amarga brisa que podía ofrecer el aire acondicionado del pasillo. Arthur podía oír cada palabra, cada gruñido, cada impacto. Derek estaba en muy buena forma esta noche.
Había traído a un invitado, un amigo llamado Greg, con un cuerpo de incendios y con una camiseta con la marca MMA estirada sobre el pecho. Se jactaban el uno del otro, riendo demasiado, alimentándose de una energía tóxica compartida. En una pelea callejera real, no hay reglas, anunció Derek a la clase. La docena de estudiantes estaban arrodillados en semicírculo. A tu abusador no le importan tus sentimientos.
Quiere hacerte daño, así que tienes que hacerle daño primero. Tienes que romper tu mente. Señaló la esquina. Tommy, sube aquí. Arthur detuvo su llave.
Se limpió lentamente un rastro de grasa del pulgar con el paño. No levantó la vista, pero su atención estaba completamente centrada en la habitación. Tommy se levantó. El chico parecía agotado. Tenía ojeras oscuras bajo los ojos y un nuevo azul amarillento tiñía su mandíbula izquierda.
Caminó hacia el centro de la alfombra como un condenado que se dirige hacia la manzana. “Greg y yo vamos a hacer una demostración de lanzamiento de cadera de alto nivel”, dice Derek, rodeando a Tommy como un tiburón investigando una foca herida. “Cuando un oponente te presiona, no te echas atrás. Tú ocupas su lugar. Aceptas su sueldo. Y luego los ponemos en hormigón.
Derek no le dio tiempo a Tommy para que posara los pies en el suelo. Agarró la tela gastrointestinal del chico por el cuello y la manga, tirando violentamente hacia delante. Tommy tropezó, con la cara pálida. ¿Ves lo fácil que es romper tu base? Derek miró a su amigo Greg, que le lanzó una mueca.
Ahora está flotando. Cambio de rumbo. Derek giró, dejando caer las caderas bajo las de Tommy y tiró de ella. No fue una manifestación controlada. Fue un disparo real contra un adolescente de 90 libras que no pudo resistirse.
Tommy pasó por encima de la cadera de Derek y se estrelló contra la alfombra con un golpe asqueroso. El aire escapó de los pulmones del chico en una bocanada de aire. Se acurrucó en posición fetal, sujetándose las costillas, con lágrimas asomando instantáneamente a sus ojos. “Levántate”, dijo Derek, sin ni siquiera mirarle. Miró a los padres de reojo, esperando su asombro.
Algunas madres intercambiaron miradas preocupadas, pero un padre con polo simplemente asintió, aparentemente siguiendo la rutina del tipo duro. “Yo… No puedo respirar”, jadeó Tommy, con la voz fina y nerviosa. “El dolor es debilidad que abandona el cuerpo”, recitó Derek, una frase grabada pronunciada con la mecánica falta de empatía de un sociópata. “Le dio una patada a Tommy en las costillas al descubierto.” “¡Levántate, Tommy! ¿Quieres ser víctima toda tu vida? En el pasillo, Arthur dejó la llave metálica en el borde del dispensador de agua.
Lo hizo con mucho cuidado, asegurándose de que no hiciera ruido. Se secó las manos con la tela, la dobló en un cuadrado perfecto y luego la guardó en el bolsillo trasero de su mono. Dije: “Levántate.” La voz de Derek se elevó, chillando como un látigo. Se inclinó, agarró a Tommy por el reverso de su soldado y lo levantó. El chico lloraba ahora, lágrimas silenciosas corriendo por sus mejillas enrojecidas.
Le temblaban las piernas. “Patético”, murmuró Derek lo suficientemente alto para que toda la sala lo oyera. “¿Crees que a la calle le importa si lloras? Vamos a hacerlo otra vez. Esta vez, intenta caer correctamente. Derek intervino, agarró el collar y barrió violentamente la pierna de Tommy.
Esta vez, Tommy no se quedó sin palabras. Se retorció en el aire, intentando enderezarse, y su hombro golpeó la alfombra en un ángulo terrible. Un grito agudo escapó de su garganta, un verdadero sonido visceral de agonía. Apretó la clavícula, retorciéndose sobre el musgo azul. Greg se ríe.
“El niño necesita leche.” “Vamos, vuelve a la fila, llorón”, escupió Derek, dándole la espalda al chico con asco. “Siguiente voluntario.” Nadie se movió. La sala quedó paralizada. Tommy estaba de pie en la alfombra, sollozando en el hueco de su brazo, intentando hacerse pequeño. Arthur sintió una fría quietud familiar que le invadía.
Era una sensación que no había sentido en casi una década. Era la ausencia total de emoción. La ira era un obstáculo. Te hizo descuidar. Lo que Arthur sintió en ese momento no fue ira.
Era aritmética. Era el cálculo simple e innegable de que existía una amenaza en la sala y que debía ser neutralizada. No se detuvo. No tenía prisa. Arthur cruza la abertura de la habitación B con un paso lento, medido y torpe.
Las pesadas botas de punta de acero rayadas cruzaron el umbral. No se detuvo en el borde de las alfombras. Caminó recto sobre el musgo azul impecable de sus botas de trabajo, dejando tras de sí huellas polvorientas y tenues. Los murmullos en la sala se apagaron al instante. Un familiar se levantó.
