Personne ne bougea une seconde.

Victoria se tenait sous la grande porte, le téléphone d’Emily dans les deux mains. L’écran brillait sur ses diamants.

Michael s’est remis le premier.

« Maman, ne sois pas ridicule. »

Elle le regarda, puis Dana Mercer.

« Je l’ai trouvé sous le canapé. »

Dana descendit d’une marche. « Madame Harrington, veuillez ne rien toucher d’autre sur l’appareil. »

Victoria laissa échapper un petit rire sans humour.

« Tu crois que j’allais l’effacer ? »

La tête de Michael se tourna brusquement vers elle.

La question tomba plus durement qu’une accusation.

Dana tendit une pochette de preuve. « Veuillez le déposer ici. »

Victoria l’a fait.

La voix de Michael s’adoucit. « Maman. »

Elle ne lui répondit pas.

C’était la première fissure dans la famille Harrington que j’ai vue de mes propres yeux.

À St. Agnes Regional, le service des urgences sentait l’antiseptique et le café brûlé. Des décorations de Pâques pendaient de travers au-dessus de la station des infirmières. Quelqu’un avait collé des lapins en papier au mur à côté des salles de traumatisme.

Emily détestait les lapins.

Je le voyais parce qu’elle n’arrêtait pas de les fixer pendant que le médecin pressait doucement le long de ses côtes.

« Deux fractures », dit-il. « Pas de poumon perforé. Ecchymoses importantes. Nous voudrons des photos avec votre permission. »

Emily hocha la tête.

L’infirmière m’a demandé de sortir pour une partie de l’examen.

Je ne voulais pas.

Ça comptait.

Je l’ai fait quand même.

Dans le couloir, Dana m’a tendu une tasse de café à la machine.

« Tu le prends toujours noir ? »

« Je ne le prends pas du tout quand mon enfant est là-dedans. »

« Tu tiens un verre vide depuis cinq minutes. »

J’ai baissé les yeux.

Elle avait raison.

Les vieilles habitudes étaient revenues avant que je ne les remarque : scanner les sorties, suivre les voix, mesurer les mains de chacun.

Dana s’appuya contre le mur.

« Tu comprends que je ne peux pas faire de promesses. »

« Je ne t’ai pas appelé pour des promesses. »

« Tu as appelé un numéro de service fédéral que tu n’as pas utilisé depuis 2011. »

« J’ai appelé parce que le chef de ville déjeunait avec l’homme qu’elle dit l’avoir attaquée. »

« C’était une inquiétude raisonnable. »

Le compliment m’a irrité.

« Raisonnable ? »

« Oui. Ce n’est pas une preuve de corruption. Pas encore. »

Je l’ai regardée fixement.

« Daniel Brooks se tenait dans cette allée et a annoncé les conclusions des témoins avant que quiconque n’ait examiné Emily. »

« Je l’ai entendu. »

« Il a appelé ça une chute. »

« J’ai entendu ça aussi. »

« Et tu dis toujours pas encore ? »

Dana a pris le café de ma main et l’a jeté à la poubelle.

« C’est exactement pour ça que tu as mal pris ta retraite. »

« J’ai pris ma retraite parce que Linda est morte. »

Son visage s’adoucit à peine.

« Tu as pris ta retraite parce que Linda est morte, et parce qu’après trente-deux ans, tu ne te fais plus confiance pour attendre les faits alors que la personne en danger t’appartenait. »

J’ai regardé par la fenêtre étroite de la porte d’Emily.

L’infirmière photographiait le bleu autour de son œil.

« Je n’attends pas qu’il construise une histoire autour d’elle. »

« Tu n’es pas obligé. Mais Emily s’approprie l’histoire. »

Cette phrase m’est restée en tête.

Une défenseure des victimes nommée Maya Chen est arrivée avant midi. Elle portait un pantalon gris uni et ne portait aucun badge visible. Elle s’est présentée à Emily en premier, pas à moi.

« Ton père peut rester si tu veux », dit-elle.

Emily m’a regardé.

« Reste. »

Je me suis donc assis dans un coin pendant que Maya expliquait les choix : ordonnances de protection, logement sûr, counseling indépendant, préservation des preuves, possibilité de retard dans les décisions.

Emily écouta sans pleurer.

Quand Maya prononça le mot maison, Emily ferma les yeux.

« Je n’en ai pas. »

« Tu as le mien », dis-je trop vite.

Maya me regarda.

Emily aussi.

« Je veux dire, » ai-je corrigé, « si tu le veux. »

Un petit hochement de tête.

« D’accord. »

Dana est revenue avec un technicien en criminalistique numérique et une note préliminaire.

« Le téléphone a capturé vingt-trois minutes avant que la batterie ne passe en mode faible consommation. »

La respiration d’Emily changea.

« Qu’est-ce qu’il y a dessus ? »

Dana était assise en face d’elle.

« Nous n’avons pas tout écouté. Nous avons confirmé suffisamment pour le préserver correctement. »

« Est-ce qu’il a enregistré qu’il me frappait ? »

« On a de l’audio cohérent avec une dispute, un impact, toi disant ‘ne le fais pas’, et Michael prononçant ton nom après. »

Emily resserra la couverture autour de sa taille.

« Après ? »

Dana hésita.

« Oui. »

« Qu’a-t-il dit ? »

Dana regarda Maya avant de répondre.

« Il a dit : ‘Tu me fais toujours faire ça quand il y a des gens ici.’ »

Emily tourna son visage vers le mur.

Je me suis levé.

Maya leva une main sans me regarder.

« Arthur. »

Je suis resté où j’étais.

Chaque muscle de mon dos me faisait mal à force de rester où j’étais.

Dana continua.

« L’enregistrement a aussi capté une autre voix. »

Emily regarda vers elle.

« Qui ? »

« Chef Brooks. »

Je sentis ma mâchoire se serrer.

Dana leva un doigt.

« Il n’était pas dans la pièce pendant l’agression. Sa voix apparaît plus tard, après que le téléphone tombe sous le canapé. »

« Qu’a-t-il dit ? » ai-je demandé.

Dana gardait son attention sur Emily.