Chapitre 1
Le premier gel avait déjà argenté l’herbe lorsque Margaret Cole s’agenouilla dans la terre et arracha une racine que personne ne voulait.
Comté de Chester, Pennsylvanie.
Automne 1843.
Tout le long de la crête, les agriculteurs creusaient des pommes de terre.
De lourds paniers roulaient vers les caves.
Les enfants brossaient la terre de tubercules bruns épais.
Les hommes comptaient les sacs et estimaient combien de mois la récolte pouvait permettre à un foyer de traverser l’hiver.
Margaret aimait autre chose.
Elle poussa une fourchette sous une rangée étroite au bord de son jardin et la souleva prudemment.
Un groupe de racines pâles se détacha.
Long.
Fourchu.
Tordu.
Rien d’impressionnant.
Une racine était à peine plus grande qu’un doigt d’homme.
Son fils de sept ans, Daniel, s’accroupit à côté d’elle.
« C’est tout ? »
Margaret sourit.
« C’est ça. »
Sa fille Ruth, âgée de quatre ans, était assise à quelques pas, triant les pierres en deux petits tas solennels.
Daniel retourna la racine.
« Ça a l’air moche. »
« Les pommes de terre aussi quand elles sortent. »
« Tu peux en manger ? »
Margaret essuya la saleté contre son tablier.
Puis il a cassé la racine en deux.
La chair à l’intérieur était pâle et croustillante.
Elle a pris une bouchée.
Daniel observait.
« Alors ? »
Margaret mâcha.
« Parfait. »
« Comme c’est mignon ? »
« Essaie. »
Il mordit l’autre moitié.
Ses yeux changèrent.
« Apple. »
Margaret acquiesça.
« Et autre chose. »
« Chérie. »
Derrière la clôture éclatèrent des rires.
Everett Shaw revenait à pied de son champ de pommes de terre.
Il s’arrêta.
« Tu manges encore cette mauvaise herbe ? »
Daniel parut immédiatement embarrassé.
Margaret ne l’a pas fait.
Everett s’appuya contre la clôture.
« Margaret. »
Il fit un signe de tête vers son petit lit.
« Tu as un bon terrain assis sous ce truc. »
Elle continua à desserrer la terre.
« Il fait pousser quelque chose. »
« À peine. »
Il n’était pas cruel.
C’est ce qui rendait son opinion plus difficile à ignorer.
Everett avait cultivé la propriété voisine la majeure partie de sa vie.
Il avait enterré deux frères.
A survécu à des saisons difficiles.
J’ai élevé des enfants.
Il comprenait à quoi ressemblait la faim quand l’hiver s’étirait trop longtemps.
« Les pommes de terre nourriront ces enfants jusqu’en mars. »
Il montra les racines étranges.
« Ça ne nourrira pas un oiseau. »
Margaret le regarda.
« Alors ne le plante pas. »
Everett rit.
« C’est juste. »
Il continua sa route.
Daniel fronça les sourcils.
« Pourquoi tout le monde appelle-t-il ça la weed folle ? »
Margaret a placé une autre racine dans le panier.
« Parce que les gens aiment nommer des choses qu’ils ne comprennent pas. »
« Est-ce vraiment stupide ? »
« Non. »
« Comment tu sais ? »
Margaret regarda vers le champ de pommes de terre.
« Parce que ma mère l’a cultivé. »
Cette réponse suffisait à Daniel.
Ce n’était pas suffisant pour le comté.
Margaret Cole avait trente et un ans.
Veuve pendant trois hivers.
Son mari, Samuel, était décédé d’une fièvre qui avait commencé comme quelque chose de normal et était devenue quelque chose que le médecin ne pouvait arrêter.
Il laissa derrière lui :
Une petite ferme.
Un porche incliné.
Une vache laitière.
Plusieurs acres de terre travaillable.
Deux enfants.
Une dette assez faible pour ne pas les détruire immédiatement, mais assez grande pour que Margaret y pense chaque mois.
Le manteau de Samuel était toujours suspendu à côté de la porte arrière.
Margaret ne l’avait jamais déplacée.
Parfois, Ruth pressait son visage contre la manche car elle sentait encore légèrement la fumée et la laine.
Margaret fit semblant de ne pas remarquer.
Elle travaillait principalement seule.
Les pommes de terre formaient l’ossature de la ferme.
Comme les voisins.
Ils étaient raisonnables.
Fiable.
Rendement élevé.
Facile à conserver.
Un champ qui pouvait produire une quantité décevante de céréales pouvait tout de même produire assez de pommes de terre pour maintenir une famille en vie.
Les agriculteurs le comprenaient.
C’est pourquoi de plus en plus de terre avait été utilisée pour les pommes de terre au fil des années.
Mais près du bord du jardin de Margaret se trouvait un lit étroit qui ne correspondait à rien autour d’elle.
Skirret.
La plupart des habitants du comté avaient cessé de la planter bien auparavant.
Margaret l’avait appris de sa mère dans le comté de Lancaster.
Sa mère l’a appris de la sienne.
Une vieille culture de jardin.
Patient.
Lentement.
Pas à la mode.
Elle n’a pas donné le rendement spectaculaire des pommes de terre.
Cela ne récompensait pas l’impatience.
Certaines racines avaient besoin d’une saison complète.
