Chapitre 5
Finalement, de nombreuses familles ont arrêté de le cultiver à nouveau.
Les pommes de terre étaient tout simplement mieux adaptées à l’échelle de production alimentaire dont les gens avaient besoin.
Les récoltes plus rapides l’emportent généralement.
Les rendements plus élevés l’emportent généralement.
Un stockage plus facile l’emporte.
Les marchés récompensent l’efficacité.
Margaret comprenait tout cela.
Elle n’a jamais essayé de convaincre qui que ce soit du contraire.
Elle gardait une rangée.
Chaque année.
Isaac Trent lui rendit visite une dernière fois avant que sa santé ne l’empêche de marcher aussi loin.
Il se tenait à côté du jardin de Margaret.
Regarda le skirret.
Puis aux pommes de terre.
« Alors. »
Margaret sourit.
« Alors. »
« Tout le monde pense que tu avais raison. »
« À propos de quoi ? »
« Garder la vieille récolte. »
Margaret haussa les épaules.
« J’ai eu de la chance. »
Isaac secoua la tête.
« Non. »
« La maladie, c’était la chance. »
« Bon ou mauvais, selon où tu te trouves. »
« Mais garder une seconde récolte ? »
Il tapota sa canne contre la terre.
« C’était un choix. »
Margaret réfléchit à cela.
Puis il hocha la tête.
« Peut-être. »
Isaac sourit.
« Tu n’aimes toujours pas avoir raison, hein ? »
« J’aime avoir à manger. »
« Meilleure habitude. »
Daniel a vieilli.
À treize ans, il était plus fort que Margaret.
À seize ans, il s’occupait de la plupart des tâches lourdes.
Un après-midi d’automne, il trouva son skirret de récolte.
Il s’agenouilla à côté d’elle.
« Tu te souviens quand Everett a dit que ça ne nourrirait pas un oiseau ? »
Margaret rit.
« Oui. »
« Tu aurais dû lui rappeler chaque année. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il avait tort. »
Margaret lui tendit une graine.
« Il avait raison d’après ce qu’il savait. »
Daniel fronça les sourcils.
« Ça ressemble à une excuse. »
« Non. »
« C’est un avertissement. »
« À propos de quoi ? »
Elle montra le champ de pommes de terre.
« Quand quelque chose fonctionne très bien, les gens commencent à croire que ça doit marcher pour toujours. »
Daniel regarda la racine.
« Et ça ? »
« Ça marche assez mal pour que personne n’en dépende complètement. »
Il rit.
« Ce n’est pas vraiment une publicité. »
Margaret sourit.
« Peut-être est-ce pour ça qu’il survit discrètement. »
Ruth se souvenait du jardin autrement.
Elle se souvenait de la chaleur.
La jupe de sa mère contre sa joue.
Boue sur les mains.
De petits seaux.
Des racines en forme de doigts.
Elle se souvenait que les adultes appelaient ça « fool weed ».
Elle se souvenait de ces mêmes adultes arrivant à la maison pendant le mauvais hiver avec des voix plus basses.
Mais surtout, elle se souvenait que Margaret n’était jamais devenue amère.
Des années plus tard, après la mort de Margaret, Ruth trouva le manteau de Samuel toujours suspendu près de la porte arrière.
Sa mère ne l’avait jamais déplacé.
Ruth toucha la manche.
Puis je suis sorti.
Le lit de skirret était devenu sauvage à un bord.
Elle a failli la franchir.
À la place, elle s’agenouilla.
Creusé sous la terre.
J’ai trouvé une racine.
Je l’ai cassé.
Goûté.
Pomme.
Chérie.
Terre froide.
Elle sourit.
Les personnes ont ensuite raconté des histoires sur la maladie de la pomme de terre de 1843.
Certaines histoires prenaient de l’ampleur à chaque récit.
Des champs entiers détruits du jour au lendemain.
Des familles sauvées par des récoltes miraculeuses.
Des veuves qui, d’une manière ou d’une autre, savaient que le désastre allait arriver.
Margaret Cole aurait détesté ces histoires.
Elle savait que rien n’était aussi simple.
Elle n’avait pas prédit la maladie.
Elle avait elle-même planté des pommes de terre.
J’en ai perdu une partie.
Elle n’avait pas sauvé la ville.
N’avait pas vaincu la faim.
Il n’avait pas redécouvert une culture magique capable de remplacer les pommes de terre.
Elle ne faisait qu’entretenir une vieille chose en vie.
Quelque chose de plus lent.
Quelque chose de moins efficace.
Quelque chose que le reste du comté avait en grande partie décidé ne plus valoir la peine.
Puis la récolte efficace a échoué.
Pendant un hiver, l’oublié comptait à nouveau.
C’était tout.
Et peut-être que cela suffisait.
Des décennies plus tard, Daniel raconta cette histoire à ses propres enfants.
Sa fille l’interrompit.
