Chapitre 3
Les agriculteurs avaient déjà connu des périodes difficiles.
Temps humide.
La maladie.
Mauvaise base de graines.
Des insectes.
Mais l’obscurcissement avançait.
Une rangée.
Puis un autre.
Feuilles noircies.
Les plantes se sont effondrées.
Les tubercules sous eux s’assouplirent.
L’odeur vint ensuite.
Génial.
Pourri.
Acide.
Le genre d’odeur qui fait comprendre à un fermier la perte avant même d’avoir fini de creuser.
Everett Shaw fut l’un des premiers voisins à réaliser à quel point son domaine était devenu mauvais.
Il a creusé une colline début novembre.
Sa pelle souleva trois pommes de terre.
L’un d’eux avait l’air normal.
Il la serra.
Son pouce s’enfonça dans la chair.
Everett resta fixe.
Il creusa une autre colline.
Puis un autre.
Rouge.
Il resta seul dans le champ tandis que le vent froid soufflait à travers les feuilles mortes.
Sa femme est venue à la clôture.
« Alors ? »
Everett ne répondit pas immédiatement.
Puis :
« Séparez les bonnes. »
Elle comprenait.
« Combien ? »
« Je ne sais pas. »
« La moitié ? »
Everett regarda de l’autre côté du terrain.
« Je ne sais pas. »
Cette réponse l’effrayait plus que n’importe quelle autre.
Les pommes de terre de Margaret en ont souffert aussi.
Elle n’a pas été épargnée.
Cette partie est devenue exagérée des années plus tard.
Les gens se souvenaient d’elle comme de la veuve dont la culture étrange survécut tandis que les pommes de terre des autres mouraient.
Mais Margaret a perdu des pommes de terre.
Beaucoup.
Elle les a creusées avec Daniel.
De bons dans un seul panier.
Des douteuses en un autre.
À part les pourris laissés de côté.
Le visage de Daniel se crispa.
« Est-ce suffisant ? »
Margaret regarda les sacs restants.
« Non. »
Il devint pâle.
Elle se corrigea immédiatement.
« Ce n’est pas suffisant en soi. »
Daniel regarda vers le jardin.
Margaret suivit son regard.
Le skirret est resté.
Le vert s’estompant naturellement avec la saison.
Des racines encore sous terre.
Intact.
Au magasin général, les rires disparurent.
Les hommes parlaient à voix basse.
Combien de grain ?
Combien de semoule de maïs ?
Les navets pourraient-ils s’en sortir ?
Qui avait des haricots ?
Quelles familles avaient du porc en plus ?
Le bétail pouvait-il être vendu avant l’hiver ?
Les gens ont recalculé.
Hannah Pruitt a arrêté de bavarder pendant plusieurs jours.
Cela seul montrait à tout le monde à quel point la situation était devenue sérieuse.
Un matin, Everett se tenait près du poêle.
Isaac Trent était assis à proximité.
Quelqu’un a dit :
« Je n’ai jamais vu des pommes de terre faire comme ça. »
Isaac répondit :
« Aucune récolte ne se soucie de combien tu lui as fait confiance. »
Personne n’a ri.
Fin novembre.
Froid comme l’aigre.
Margaret emmena Daniel au lit de skirret.
Ruth suivit, enveloppée dans un manteau de laine deux tailles trop grand.
Margaret enfonça profondément la fourchette.
Levé.
Le premier cluster est apparu.
Des racines pâles sous la terre noire.
Daniel sourit.
« Bien ? »
Margaret en a cassé un.
Je l’ai senti.
Goûté.
Plus sucré que l’automne.
« Bien. »
Ils ont commencé à récolter.
Pas rapidement.
Des racines de skirret emmêlées.
Certains ont cassé.
Certains étaient décevants de petits.
D’autres sont apparus en bons groupes.
Panier après panier, la cave gagnait de la nourriture.
Pas assez pour nourrir le comté de Chester.
Pas assez pour rendre Margaret riche.
Pas assez pour remplacer chaque pomme de terre perdue.
Mais assez pour compter pour trois personnes qui devaient survivre à l’hiver.
Margaret en a lavé quelques-uns.
Gardez les autres avec soin.
J’ai gardé les couronnes pour les plantations futures.
Elle comptait.
Calculé.
Pour la première fois depuis qu’elle avait vu ses pommes de terre pourrir, elle dormit toute une nuit.
Chapitre 4
Hannah Pruitt est arrivée en décembre.
Pas de blagues.
Elle se tenait sur le porche de Margaret, tenant un panier vide.
Margaret la regarda.
Puis à Hannah.
« J’ai entendu dire que tes racines étaient restées. »
« Ils l’ont fait. »
Hannah avait l’air embarrassée.
« Mes pommes de terre ne l’ont pas fait. »
Margaret attendit.
« J’ai de la farine. »
« Quelques pommes. »
« Un peu de porc salé. »
« Mais… »
Elle baissa les yeux vers le panier.
« Tu as un peu de ce skirret à vendre ? »
Margaret aurait pu sourire.
On aurait pu répéter le nom qu’Hannah a créé.
J’aurais pu dire :
Mauvaise herbe ?
Elle ne l’a pas fait.
« Combien de personnes ? »
« Cinq. »
Margaret alla à la cave.
Remplissait une partie du panier.
Hannah attrapa des pièces.
Margaret secoua la tête.
« Prends-le. »
« Non. »
« Je peux payer. »
« Alors apporte-moi de l’huile de lampe la prochaine fois. »
Hannah acquiesça.
À la porte, elle se retourna.
« Margaret. »
« Oui ? »
« Je me suis trompé. »
Margaret la regarda.
Puis il a simplement dit :
« Plante-en au printemps. »
Everett est venu plus tard.
C’était plus difficile pour lui.
Il se tenait près de la clôture où il avait un jour dit à Margaret qu’elle gaspillait du bon terrain.
Daniel le vit le premier.
« Monsieur Shaw ! »
Margaret est sortie.
Everett tenait un petit sac de semoule de maïs.
« Je me demandais… »
Il s’éclaircit la gorge.
« Si tu avais encore des racines. »
Margaret acquiesça.
« Combien as-tu besoin ? »
Ses yeux se tournèrent vers le jardin.
« Tu as gardé des graines ? »
« Oui. »
« Je pourrais en avoir un peu aussi ? »
Margaret l’observa.
Puis il sourit.
« Oui. »
Everett expira.
« Je suppose que c’est ici que tu me dis que tu me l’as dit. »
Margaret secoua la tête.
« Non. »
« Pourquoi pas ? »
« Est-ce que ça irait mieux si je le faisais ? »
Everett rit.
Le premier vrai rire que Margaret avait entendu de sa part depuis des semaines.
« Non. »
« Alors ça ne sert à rien. »
Au printemps suivant, il y avait trois lits de skirret le long de la crête.
Chez Margaret.
Chez Everett.
Le frère d’Hannah en a aussi planté un.
Petit.
Rien de dramatique.
Personne n’a abandonné les pommes de terre.
Cela aurait été insensé dans l’autre sens.
Les pommes de terre en produisaient encore plus.
Nourrissait plus de gens.
Mieux répondre aux besoins des fermes en croissance.
La leçon n’était pas que Skirret était secrètement supérieur.
Ce n’était pas le cas.
La leçon était que Margaret avait refusé de laisser l’efficacité effacer toute alternative.
Daniel a commencé à l’aider à prendre racine.
« À quelle distance ? »
Elle lui montra.
« À quelle profondeur ? »
Encore.
Ruth suivit avec son seau.
Toujours de l’eau renversée.
Margaret rit.
« Tu sais, un jour tu apprendras à porter ça sans perdre la moitié. »
Ruth avait l’air horrifiée.
« Mais alors le chemin n’en aura plus. »
Margaret la fixa.
Daniel éclata de rire.
Puis Margaret aussi.
Pendant quelques minutes, la ferme ressemblait presque à celle de Samuel vivant.
Les années passèrent.
Les champs de pommes de terre se sont rétablis.
Les agriculteurs se sont adaptés.
De nouvelles graines sont arrivées.
Les saisons ont changé.
Les pommes de terre sont restées dominantes.
Skirret ne revint pas triomphalement.
Aucun chariot n’arriva de Philadelphie pour réclamer les origines oubliées de la veuve Cole.
Aucune fortune n’est apparue.
Aucune révolution agricole n’a commencé.
Skirret est resté ce qu’il avait toujours été.
Une récolte modeste.
Lentement.
Utile.
Sucré après le gel.
