Certains ont bénéficié de rester plus longtemps sous terre.
Le froid les a améliorées.
Le givre les adoucissait.
Cela rendait le skirret peu pratique comparé aux pommes de terre.
Et dans l’agriculture, l’inconvénient finit généralement par disparaître.
Hannah Pruitt a donné à la récolte de Margaret son surnom local.
Hannah tenait le comptoir des tissus en ville.
Elle pouvait vous dire qui attendait un enfant, qui avait manqué un service religieux, dont la vache avait cessé de produire, et quel mariage était en difficulté avant que la plupart des personnes concernées ne sachent que quelqu’un d’autre l’avait remarqué.
Un matin d’octobre, Margaret est venue chercher de l’huile de lampe.
Hannah a déclaré :
« Comment va l’herbe folle de la veuve Cole ? »
Deux hommes près du poêle rirent.
Margaret posa des pièces sur le comptoir.
« Grandissant. »
« Tu gaspilles encore le jardin là-dessus ? »
« Oui. »
Hannah secoua la tête.
« Pourquoi ? »
Margaret envisagea d’expliquer.
Puis il a décidé de ne pas le faire.
« Parce que j’en ai envie. »
Hannah rit.
« D’accord. »
Le nom s’est répandu.
La mauvaise herbe de la veuve Cole.
Les enfants le disaient.
Les hommes du magasin l’ont dit.
Quelqu’un l’a chuchoté devant l’église après avoir vu Ruth porter un panier depuis le jardin.
Margaret ne protestait jamais.
Elle gardait simplement la rangée débroussée.
Un soir, Daniel la suivit dans le jardin.
« Pourquoi ne pas planter des pommes de terre là-bas aussi ? »
Margaret détenait la terre entre les plantes skirret.
« Parce qu’on a déjà des pommes de terre. »
« Mais les pommes de terre en donnent plus. »
« Oui. »
« Ils grandissent plus vite. »
« Oui. »
« Donc Everett a raison. »
Margaret a arrêté de travailler.
Daniel avait l’air inquiet de l’avoir offensée.
Au lieu de cela, elle sourit.
« Everett a raison à propos des pommes de terre. »
« Alors pourquoi— »
Elle toucha une feuille de skirret.
« Ça ne demande pas grand-chose. »
Daniel attendit.
« Et ça ne t’abandonne pas une mauvaise année. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Margaret prit sa houe.
« Cela signifie que nous n’avons pas besoin que tout dans le sol se comporte de la même façon. »
Daniel ne comprenait rien de tout cela.
Il hocha la tête quand même.
Puis elle s’enfuit parce que Ruth avait trouvé un ver et hurlait comme si elle avait découvert un serpent.
Margaret retourna au travail.
L’été avait été épuisant.
Il y a eu des semaines sans assez de pluie.
Margaret transportait l’eau à la main.
Ruth a insisté pour aider avec un petit seau.
La moitié de l’eau a fini sur sa robe.
Un autre quart déversa sur le chemin.
Peut-être qu’une tasse a atteint le jardin.
Margaret la félicita quand même.
« Tu as sauvé la récolte. »
Ruth rayonnait.
Daniel portait des seaux plus gros.
Il désherbait les pommes de terre.
Nourrissez la vache.
On ramassait du bois.
Les enfants des fermes n’ont pas eu de longues enfances.
Margaret essayait de préserver les morceaux qu’elle pouvait.
Certains soirs après le travail, elle les laissait dîner dehors.
Parfois, elle leur racontait des histoires sur Samuel.
Jamais les tristes.
Seulement des histoires où leur père riait.
Fin septembre, Isaac Trent passa devant le jardin.
Isaac avait cultivé la vallée plus longtemps que presque quiconque était encore en vie.
Personne ne savait exactement quel âge il avait car Isaac lui-même donnait des réponses différentes selon qui posait la question.
Il marchait avec un bâton.
Il s’arrêta près du lit de Margaret.
Il n’a pas ri.
Je ne l’ai pas félicitée.
Il s’accroupit lentement.
Touché la terre.
Il a examiné les plantes.
Margaret attendit.
Enfin, Isaac se leva.
« Tu as hérité de ta mère ? »
« Oui. »
« Lancaster ? »
« Oui. »
Isaac hocha la tête.
« C’est ma grand-mère qui l’a cultivé. »
Margaret sourit.
« Vraiment ? »
« Le long du mur sud. »
Il regarda le champ de pommes de terre.
« Je n’en ai pas vu beaucoup depuis des années. »
« Non. »
« Trop lent. »
« C’est ce que tout le monde me dit. »
Isaac regarda de nouveau le skirret.
« Lentement n’est pas toujours la même chose que inutile. »
Puis il s’éloigna.
Margaret se souvenait de cette phrase.
Surtout plus tard.
Quelque chose commença à changer dans les champs de pommes de terre cet automne-là.
Au début, personne ne paniquait.
Quelques feuilles sombres.
Quelques tiges molles.
Des plantes qui avaient l’air faux.
