A diez millas de distancia, en un apartamento pequeño y caro que olía a cerveza rancia y polvo de proteína, Trent estaba descubriendo los límites de su propio cuerpo. Se despertó en el suelo del salón. Se había desmayado allí alrededor de las tres de la mañana, incapaz de ir a su dormitorio. A medida que la conciencia regresaba, también lo hacía el dolor. No llegó poco a poco. Le golpeó como un tren de mercancías. Trent gimió e intentó incorporarse. El fuego atravesó su costado izquierdo, sus costillas fracturadas se apretaron, enviando una punzada de dolor blanco cegador directamente a su cerebro. Jadeó, cayendo de nuevo sobre la alfombra, agarrándose el pecho. Se quedó allí tumbado veinte minutos, respirando superficialmente y entrecortadamente, con el sudor perlándose en la frente. Finalmente, usando el borde de la mesa de centro, se puso en pie. Cojeó hasta el baño. Manteniendo el brazo izquierdo firmemente pegado a su costado, encendió el interruptor de la luz. La bombilla fluorescente parpadeó, iluminando el espejo. Trent miró el reflejo. Apenas reconoció al hombre que le devolvía la mirada. Su nariz era un bulto hinchado y asimétrico de carne púrpura oscura desplazada visiblemente hacia la derecha. Ambos ojos estaban ennegrecidos. La parte blanca de su ojo izquierdo había reventado vasos, sangrando rojo en la esclerótica. Había moratones profundos y oscuros formándose en su garganta donde los dedos de Dean se habían clavado. Parecía una víctima. Trent agarró los bordes del fregadero de porcelana. Le temblaban las manos. La ira, caliente y venenosa, empezó a hervir en su estómago, anulando temporalmente el dolor. Recordaba la sensación de la mano de Dean en su garganta. Recordaba la completa humillación de impotencia. Recordaba el sonido de su propia costilla crujiéndose y algo peor. Recordó el sonido que hizo después, un chillido patético y lloriqueante. Y sus dos alumnos lo habían visto. Habían visto sangrar a su dios.
Trent abrió el botiquín, cogió un frasco de analgésicos sobrantes de una operación de menisco desgarrado hace dos años y tragó en seco dos pastillas blancas. Se inclinó sobre el lavabo, mirando la ruina ensangrentada y destrozada de su rostro. “Tuvo suerte”, se dijo Trent. La mentira le resultó bien. Parecía necesario. “No estaba preparado. Me hizo un golpe barato. Es un viejo.” La rationalizalas tensiones se acumulaban, ladrillos en un muro de negación. Trent era un narcisista, y el cerebro de un narcisista no puede procesar la derrota absoluta. Debe reescribir la narrativa. Pero bajo las mentiras, permanecía un frío punzante de temor. El ultimátum de Dean resonaba en sus oídos zumbantes. “Te pondrás delante de esa clase. Vas a pedir perdón. Si no lo hacía, el hombre de los ojos muertos volvería.” Trent sabía que eso era cierto. Había sentido al asesino en Dean. Pero se disculpó, se inclinó ante un adolescente delante de las amas de casa de los suburbios que pensaban que era un héroe delante de los niños que le veneraban. Destruiría su negocio. Destruiría su mito. Trent abrió el grifo, salpicando agua fría en su mejilla intacta. Siseó de dolor. Tenía que sobrevivir hoy. Tenía que jugar el juego. Pero al mirarse en el espejo, sus ojos entrecerrándose hasta convertirse en rendijas oscuras, un pensamiento nuevo, más oscuro, echó raíces. Le daría su disculpa al anciano hoy, y luego lo destruiría mañana.
El dojo se sentía diferente. El olor a cera barata para suelos era exactamente el mismo. El cartel de neón zumbaba en el mismo tono, pero el aire dentro de la sala era pesado, estancado. Eran las cuatro y quince de la tarde. La clase de adolescentes intermedios se estaba estirando en las colchonetes. La fila de sillas plegables a lo largo de la pared espejada estaba llena de padres con cafés y mirando el móvil. La campanilla sobre la puerta de cristal sonó. La sala quedó completamente en silencio. Dean entró. Llevaba sus pesadas botas de trabajo, vaqueros descoloridos y una camiseta negra sencilla. Caminaba con esa ligera cojera, su expresión perfectamente neutral. Justo detrás de él estaba Leo. El chico llevaba su gi blanco, con su bolsa de deporte. La cara de Leo era un lienzo horrible de púrpura y amarillo. La cinta en su nariz rota atraía todas las miradas de la habitación. Varios padres se quedaron boquiabiertos. Los susurros estallaron al instante, las manos cubriéndose la boca. Dean los ignoró. Se acercó al borde de la esterilla y se detuvo. Miró a Trent. Trent estaba de pie en el centro del vinilo azul. Tenía un aspecto terrible. Llevaba su gi negro, pero le colgaba suelto sobre el cuerpo. Llevaba una gruesa férula blanca pegada en la nariz destrozada. Estaba rígido, con el brazo izquierdo acercado de forma antinatural a las costillas. Los moretones alrededor de sus ojos no podían ocultarse. Cuando Trent vio a Dean, un escalofrío visible recorrió su cuerpo. Intentó reprimirlo, inflando el pecho instintivamente, pero el movimiento tiró de sus costillas rotas, y se estremeció bruscamente, bajando su postura a una postura encorvada y defensiva. “Leo”, dijo Dean en voz baja, sin apartar la vista de Trent. “Súbete al tatami.” Leo tragó saliva con dificultad. Le temblaban las manos. Se quitó los zapatos, sus pies descalzos golpeando suavemente el suelo. Caminó hacia la alfombra, deteniéndose a tres metros de Trent. Los otros adolescentes habían dejado de estirarse. Miraban a su instructor, luego a Leo, y después al hombre callado que estaba junto a la puerta. Trent miró alrededor de la habitación. Vio a la madre mirando su rostro magullado. Vio la duda colándose en los ojos de sus alumnos. Su mandíbula se tensó. Había ensayado esto en su cabeza todo el día. Había planeado un discurso sobre el respeto mutuo, sobre cómo las artes marciales son un viaje de errores. Quería darle la vuelta a esto. Necesitaba salvar las apariencias. Trent carraspeó. Sonaba húmedo y doloroso. “Escuchad”, dijo Trent, dirigiéndose a la sala. Su voz carecía de su habitual autoridad retumbante. Sonaba débil, débil. “Las artes marciales son aprender. Se trata de empujar límites. A veces esos límites se acaban con puPerdió demasiado en el calor del entrenamiento. Anoche, Leo y yo tuvimos un duro combate.”
Y Trent se detuvo. Miró a Dean. Dean no se movió. No parpadeó. Solo estaba observando. Pero la mirada en los ojos de Dean no era la de un padre. Era la mirada de un francotirador esperando a que un objetivo se ponga en la mira. Era una promesa de violencia catastrófica. El discurso murió en la garganta de Trent. La mentira se evaporó. La sensación fantasma de su tráquea siendo aplastada volvió de golpe a su memoria, asfixiándole. La habitación se sentía increíblemente pequeña, las paredes cerrándose. Se dio cuenta con una claridad aterradora de que si intentaba darle la vuelta a esto, si intentaba mantener su ego, el hombre que estaba junto a la puerta se subiría al tatami y terminaría el trabajo delante de cincuenta personas. Trent bajó la mirada al suelo. El silencio se extendió, denso y agonizante. “Perdí el control”, dijo Trent, con la voz quebrada. Un murmullo colectivo recorrió a los padres de las sillas plegables. Trent se obligó a mirar a Leo. El adolescente temblaba, mirando a Trent, no con respeto, sino con puro miedo sin adulterar. “Dejé que mi ego me dominara.” Trent forzó las palabras. Sabían a veneno, quemándole la lengua. Cada sílaba se sentía como un pedazo de su identidad siendo desgarrado con un cincel. “Te golpeé cuando estabas indefenso. No fue una lección. Fue un error. Un error de cobarde. Te rompí la nariz y te humillé.” Trent respiró entrecortado, prefiriendo sus costillas rotas. Se inclinó por la cintura, un movimiento superficial y doloroso. “Lo siento, Leo”, dijo Trent al suelo. “No te merecías eso. Eres mejor artista marcial de lo que te enseñé anoche.”
