Ses jointures, épaisses et marquées de lignes blanches irrégulières, devinrent légèrement pâles alors qu’il serrait le bois. Il prit une lente et profonde inspiration, la laissant sortir par le nez. « Ce ne sont pas tes affaires, vieux », se dit-il. « Nettoie juste les sols. » Mais alors qu’il regardait Derek traîner le garçon au centre du tapis, la douleur sourde dans son genou s’intensifia et une partie très ancienne, très froide, de son cerveau commença à s’éveiller. Une semaine passa.

C’était jeudi soir, et l’humidité dans le centre de loisirs avait grimpé, rendant l’air lourd et lourd. Arthur travaillait sur la fontaine près de l’entrée de la salle B avec une clé à molette et un chiffon, réparant une fuite lente qui rendait le responsable de l’installation fou. La porte de la salle d’arts martiaux était maintenue ouverte pour capter la brise misérable que la climatisation du couloir pouvait offrir. Arthur pouvait entendre chaque mot, chaque grognement, chaque impact. Derek était en grande forme ce soir.

Il avait amené un invité, un ami nommé Greg, bâti comme une bouche d’incendie et portant un t-shirt de marque MMA tendu sur la poitrine. Ils se vantaient l’un pour l’autre, riant trop fort, se nourrissant d’une énergie toxique partagée. Dans une vraie bagarre de rue, il n’y a pas de règles, annonça Derek à la classe. La douzaine d’élèves étaient agenouillés en demi-cercle. Ton agresseur ne se soucie pas de tes sentiments.

Il veut te faire du mal, alors tu dois lui faire du mal en premier. Il faut briser son esprit. Il montra le coin. Tommy, monte ici. Arthur arrêta sa clé.

Il essuya lentement une trace de graisse sur son pouce avec le chiffon. Il ne leva pas les yeux, mais son attention était entièrement concentrée dans la pièce. Tommy se leva. Le garçon avait l’air épuisé. Il y avait des cernes sous ses yeux et un bleu jaunissement nouveau tachait sa mâchoire gauche.

Il marcha vers le centre du tapis comme un condamné marchant vers le bloc. « Greg et moi allons faire une démonstration de lancer de hanches à haut levier », dit Derek, tournant autour de Tommy comme un requin enquêtant sur un phoque blessé. « Quand un adversaire se presse sur toi, tu ne recules pas. Tu prends leur place. Tu prends leur solde. Et ensuite on les met dans le béton.

Derek ne laissa pas à Tommy le temps de poser ses pieds. Il attrapa le tissu du GI du garçon au niveau du col et de la manche, le tirant violemment vers l’avant. Tommy trébucha, le visage pâle. Tu vois comme il est facile de casser sa base ? Derek regarda son pote Greg, qui ricana.

Il flotte maintenant. Je pivote. Derek pivota, laissant tomber ses hanches sous celles de Tommy et tira. Ce n’était pas une démonstration contrôlée. C’était un lancer en tir réel contre un adolescent de 90 livres qui ne résistait pas.

Tommy passa par-dessus la hanche de Derek et s’écrasa contre le tapis avec un bruit sourd écœurant. L’air s’échappa des poumons du garçon dans un souffle haletant. Il se recroquevilla en position fœtale, se tenant les côtes, les larmes lui montant instantanément aux yeux. « Lève-toi », dit Derek, sans même le regarder. Il regardait les parents sur le côté, attendant leur émerveillement.

Quelques mères échangèrent des regards inquiets, mais un père en polo hocha simplement la tête, apparemment adhérant à la routine du dur à cuire. « Je… je n’arrive pas à respirer, » haleta Tommy, la voix fine et paniquée. « La douleur, c’est la faiblesse qui quitte le corps », récita Derek, une phrase enregistrée prononcée avec le manque mécanique d’empathie d’un sociopathe. « Il a donné un coup de pied nu dans les côtes de Tommy. » « Lève-toi, Tommy ! Veux-tu être une victime toute ta vie ? » Dans le couloir, Arthur posa la clé métallique sur le bord de la fontaine à eau.

Il le fit très prudemment, veillant à ce que cela ne fasse aucun bruit. Il s’essuya les mains sur le chiffon, le plia en un carré parfait, puis le glissa dans la poche arrière de sa salopette. J’ai dit : « Lève-toi. » La voix de Derek monta, crissant comme un fouet. Il se pencha, attrapa Tommy par les revers de son GI, et le tira sur ses pieds. Le garçon pleurait maintenant, des larmes silencieuses coulant sur ses joues rougies.

Ses jambes tremblaient. « Pathétique », marmonna Derek assez fort pour que toute la pièce entende. « Tu crois que la rue se soucie si tu pleures ? Refaisons-le. Cette fois, essaie de tomber correctement. » Derek intervint, attrapa le collier et balaya violemment la jambe de Tommy.

Cette fois, Tommy ne tomba pas à plat. Il se tordit dans les airs, essayant de se redresser, et son épaule heurta le tapis sous un angle terrible. Un cri aigu lui échappa de la gorge, un véritable son viscérale d’agonie. Il se serra la clavicule, se tortillant sur la mousse bleue. Greg rit.

« Le gamin a besoin de lait. » « Allez, retourne dans la file, bébé pleurnichard. » cracha Derek, tournant le dos au garçon avec dégoût. « Prochain volontaire. » Personne n’a bougé. La pièce était paralysée. Tommy resta sur le tapis, sanglotant dans le creux de son bras, essayant de se faire petit. Arthur sentit une immobilité froide familière l’envahir.

C’était une sensation qu’il n’avait pas ressentie depuis près d’une décennie. C’était l’absence totale d’émotion. La colère était un handicap. Ça t’a rendu négligent. Ce qu’Arthur ressentait en ce moment n’était pas de la colère.

C’était de l’arithmétique. C’était le calcul simple et indéniable qu’une menace existait dans la pièce, et qu’elle devait être neutralisée. Il ne s’est pas arrêté. Il ne se pressait pas. Arthur franchit l’embrasure ouverte de la chambre B d’un pas lent, mesuré et boiteux.