Cameron Ellis, quatorze ans, savait que la batte fissurée aurait dû être jetée il y a des mois.

Une fine ligne partait de la poignée vers l’étiquette.

Un ruban athlétique noir couvrait le pire.

Le canon n’avait plus de brillance.

Même le logo de l’équipe avait presque disparu sous des années de terre et de marques de cage au bâton.

Mais c’était la seule batte que Cameron pouvait utiliser lorsque le terrain était vide.

Ainsi, chaque après-midi après l’école, quand ses fonctions de balleur prenaient fin et que le personnel du vestiaire cessait de lui prêter attention, Cameron portait cette batte cassée vers le marbre.

Il ne s’est jamais donné à fond.

Il s’entraînait aux amortis.

Des douces.

Les difficiles.

Ligne de troisième base.

Ligne de première base.

Des balles qui sont mortes dans l’herbe.

Les balles poussaient assez fort pour passer devant un joueur de champ intérieur en charge.

Il s’entraîna jusqu’à sentir l’angle du canon entre ses doigts.

C’est ce que le superstar du troisième base Brent Maddox a remarqué lors de l’entraînement caritatif des Kingsport Royals.

Pas la technique de Cameron.

La batte fissurée.

Brent se dirigeait vers le dugout quand il a vu l’adolescent noir debout seul près du marbre, tapant les balles le long de la ligne de troisième base.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Cameron se redressa immédiatement.

« Je ramasse le rang, monsieur. »

Brent regarda les trois balles reposant à l’intérieur de la craie.

« Ça ne ressemble pas à du ménage. »

Quelques joueurs à proximité se retournèrent.

Cameron a baissé la batte.

« Je faisais juste de la pratique. »

« Avec ça ? »

Brent montra le bois fissuré.

Un lanceur de relève rit.

Cameron ne dit rien.

Brent a ramassé un des amortis.

Elle s’était arrêtée à peine à six pieds du plateau.

« Tu joues quelque part ? »

« Balle d’école quand je peux. »

« Quand tu pourras ? »

Cameron jeta un coup d’œil vers les gradins.

Sa mère travaillait près de la table d’enregistrement de l’association caritative.

« J’ai un travail. »

Cela a provoqué un autre rire de quelqu’un près du dugout.

Brent sourit.

Il avait trente-deux ans, avait été sélectionné six fois All-Star, vainqueur du Gant d’Or, et l’un des meilleurs joueurs défensifs de troisième base du baseball professionnel.

C’était aussi le genre de joueur qui appréciait le public.

Des caméras étaient partout cet après-midi-là.

Les médias locaux.

Équipe du personnel social.

Des centaines de fans invités à regarder l’entraînement ouvert.

Brent regarda le badge de personnel de Cameron.

Puis les chaussures abîmées.

Puis la batte fissurée.

« Tu crois que ce petit bunt te fait passer en premier contre nous ? »

Cameron hésita.

Il savait quelle réponse Brent voulait.

Non, monsieur.

Bien sûr que non.

Tu es une superstar.

Je ne suis que le ramasseur de balles.

Au lieu de cela, Cameron a déclaré :

« Si c’est au bon endroit. »

Plusieurs joueurs ont ri.

Brent cligna des yeux.

« Le bon endroit ? »

« Oui, monsieur. »

« Tu ne pourrais pas atteindre le premier même si tout l’infield faisait une sieste. »

Les rires devinrent plus forts.

Cameron regarda de nouveau sa mère.

Marissa Ellis avait arrêté d’organiser les T-shirts.

Elle connaissait assez bien son fils pour reconnaître l’expression sur son visage.

Cameron plaça discrètement la batte cassée à côté du marbre.

« Alors donne-moi un seul lancer. »

Le dugout est resté silencieux pendant une demi-seconde.

Puis tout le monde a commencé à parler en même temps.

Brent rit le plus fort.

« Tu veux un lancer ? »

« Oui. »

Brent tendit la main vers un représentant de l’équipe qui se tenait à proximité.

Il y avait une enveloppe de charité sur la table.

Il l’a ramassé.

Puis il regarda Cameron.

« Vingt mille dollars. »

Cameron fixa la scène.

« Quoi ? »

Brent pointa vers la première base.

« Tu as battu un seul bunt. »

Il frappa l’enveloppe contre sa paume.

« Vingt mille. »

L’un des entraîneurs a déclaré :

« Brent. »

Brent l’ignora.

Cameron regarda sa mère.

Marissa marchait maintenant vers le champ.

Presque.

Trop tard.

Brent a placé l’enveloppe à côté de la rambarde du dugout.

« Tu bats un bunt, et c’est à toi. »

Les joueurs ont commencé à applaudir.

Tous n’encourageaient pas Cameron.

Certains riaient.

Certains voulaient voir Brent embarrassé.

D’autres voulaient voir un jeune de quatorze ans apprendre à quel point la défense des majeures était réellement rapide.

Cameron regarda l’argent.

Vingt mille dollars n’était pas un chiffre abstrait pour lui.

Sa mère nettoyait des bureaux trois nuits par semaine après avoir travaillé le matin dans un entrepôt d’épicerie.

Cameron livrait des courses après l’école les jours où il ne travaillait pas au stade.

Le loyer de leur appartement avait augmenté deux fois en trois ans.

Leur voiture faisait un bruit à chaque fois que Marissa tournait à gauche.

Vingt mille dollars pourraient arranger les choses.

Mais Cameron savait autre chose.

Les gros chiffres rendent les gens stupides.

Il ne voulait pas devenir stupide parce que Brent Maddox avait mis de l’argent à côté d’un abri.

Alors il demanda :

« Vraie défense ? »

Brent sourit.

« Absolument. »

« Règles normales ? »

« Tous. »

« Un lancer ? »

« Un. »

Cameron ramassa la batte fissurée.

« Très bien. »

C’est à ce moment-là que l’entraîneur de l’infield Owen Garrett est sorti du dugout.

Il observait en silence.

Owen avait cinquante-neuf ans, épaules larges, cheveux gris, et avait passé plus de trente ans à enseigner aux joueurs professionnels d’infield comment transformer des fractions de seconde en retraits.

Il regarda Brent.

Puis chez Cameron.

Puis à l’enveloppe.

« C’est une idée terrible. »

Brent sourit.

« Probablement. »

Owen demanda à Cameron :

« Tu comprends ce à quoi tu acceptes ? »

« Oui, monsieur. »