Le directeur a dit au fils du détaillant que personne ne lui avait demandé son diagnostic — puis la Bentley a commencé à utiliser le relais qu’il avait nommé

C’est à l’avant du showroom que se trouvait le problème.

Une Bentley Continental GT argentée était inclinée vers les fenêtres, le lieu de livraison, un ruban blanc plié sur son toit que personne n’avait encore noué. Sa capuche était levée. C’était mal dans une pièce comme celle-ci, Ezra pouvait le dire ; C’était comme voir un homme en smoking la chemise défaite. Un mécanicien en chemise de travail bleu foncé se tenait penché dans le compartiment moteur, un sac de saut fixé au poste positif à distance. Son écusson de nom, disait Julian. Il avait les cheveux foncés qui devenaient gris sur les bords et une barbe qu’il frottait sans cesse avec le dos de son poignet, car ses mains étaient sales et la voiture ne l’était pas.

Toutes les quelques minutes, le jeune vendeur au volant appuyait sur le bouton de démarrage. Toutes les quelques minutes, la même chose se produisait. Le tableau de bord s’est réveillé. L’écran central commença à s’épanouir en une image. Puis, de quelque part sous le capot, un petit tic-tac sec et rythmique est apparu, tic—tic—tic—tic—tic, régulier comme un clignotant, et le tableau de bord s’est effondré, est revenu, puis est tombé, et le démarreur n’a même pas essayé.

La première fois, Ezra avait levé les yeux de la page 212 puis s’était forcé à baisser les yeux.

La quatrième fois, il avait fermé le livre sur son doigt.

La septième fois, il s’était rendu compte qu’il n’était plus assis dans la chaise caramel. Il se tenait au bord du tapis du salon. Puis il était sur le carrelage blanc. Puis il se retrouva devant le pare-chocs avant d’une voiture qui coûtait plus cher que la maison de son grand-père, assez près pour sentir la chaleur qui émanait encore du moteur après une heure d’essai, les mains coincées dans la poche de son sweat à capuche où ils ne pouvaient rien toucher.

Il n’a pas décidé d’y aller. C’était plutôt que le son l’attirait comme une pièce tombée attire le regard. Pop disait qu’un relais était un petit homme avec une seule mission : quand l’ordinateur lui disait, il fermait une porte pour que le grand courant puisse passer. Un bon relais a fermé la porte une fois et l’a maintenue. Celle-ci s’ouvrait et se refermait, s’ouvrait et se fermait, comme si quelqu’un ne pouvait pas se décider. Et chaque fois que la porte s’ouvrait, le tableau de bord s’éteignait, et à chaque fois qu’il se fermait, le tableau de bord revenait.

Julian avait ses sondes de compteur sur le poteau de la batterie. Douze point quatre, disait l’écran, puis douze point trois quand le vendeur appuyait sur le bouton, puis douze virgule quatre à nouveau. Il jura à voix basse, un mot doux et fatigué, et attrapa le cadran du sac de saut comme si plus pouvait aider.

dit Ezra, les yeux rivés sur le moteur, « Ta batterie n’est pas morte. »

Il ne le dit pas à voix haute. Il l’a dit comme on dirait à quelqu’un que sa chaussure est défaite.

Mais la pièce l’entendit. Le vendeur au volant s’arrêta, le doigt posé sur le bouton. Les femmes près de la Porsche se retournèrent. Et venant de la direction des bureaux vitrés, un homme traversa le sol blanc avec la rapidité particulière de quelqu’un habitué à saisir les problèmes et à les faire disparaître.

Il était plus âgé, peut-être soixante ans, avec des cheveux argentés coiffés en arrière comme une vague qui avait décidé de rester. Son costume bleu marine lui allait comme la lumière va aux voitures. Chemise bleu clair, cravate à motifs, mouchoir bleu clair plié en trois points soignés. À son poignet, une montre en argent avec un cadran de petite lune. Il s’approcha du pare-chocs et se tint au-dessus d’Ezra de sorte qu’Ezra dut incliner la tête en arrière pour le voir, et il posa sa main sur le bord du capot ouvert comme si elle lui appartenait, ce qui était le cas.

« Personne n’a demandé ton diagnostic », a déclaré l’homme.

Ezra savait qui il était. Maman avait prononcé ce nom trois fois dans la voiture. Monsieur Kessler. Directeur général. Il n’aime pas la famille sur le sol.

Chaque partie d’Ezra qui avait été élevée disait : oui, monsieur. Désolé, monsieur. Retourne à la chaise.

Mais sous le capot, le petit homme ouvrait et fermait encore sa porte, tic—tic—tic, parce que le vendeur avait oublié de retirer son doigt du bouton, et le son était si clair pour Ezra que s’en éloigner lui donnait l’impression de mentir.

Il leva les yeux et croisa le regard de M. Kessler, puis celui de Julian.

« Le relais est en train de tourner. »

Julian se redressa lentement, son dos craquant. Il regarda Ezra pour la première fois, vraiment regarda, comme on regarde un jauge dont on ne savait pas qu’il existait. « Nous l’avons déjà remplacé. »

« Alors tu as remplacé le mauvais. »

M. Kessler rit, un petit mot par le nez. Il croisa les bras sur sa poitrine, et la montre capta la lumière de la fenêtre. « Tu répares des Bentley maintenant ? »

« Je répare ce qui est cassé », dit Ezra.

Il ne l’avait pas prévu non plus. C’était une chose que Pop disait souvent, à l’époque où il pouvait prononcer des phrases entières, debout devant la porte de Gaines Auto Electric avec un chiffon dans la poche arrière, quand les gens entraient avec des tondeuses à gazon, des ventilateurs de boîte et autrefois un orgue d’église. Je ne répare pas de marques. Je répare ce qui est cassé.

Julian s’essuya les mains sur une serviette rouge de boutique. Il ne sourit pas, mais quelque chose dans son visage s’était figé et intéressé. « Quel relais ? »