Puis Ezra raconta le reste. Monsieur Kessler. Le bureau en verre. Maman qui sort avec ses yeux comme ça. Un avertissement écrit, avait-elle dit dans la voiture, un avertissement écrit pour avoir amené un mineur dans une zone client, et un autre serait la licenciement, et Ezra comprenait-il ce que signifiait licenciement, et il avait dit oui, et elle avait dit que j’avais besoin que tu comprennes avec ton estomac et pas seulement ta tête, et puis aucun des deux n’avait rien dit pendant toute la route 9.
Pop écouta cette partie le visage immobile. À la fin, il tendit sa bonne main, la droite, et la posa à plat sur le banc, sur l’ancien tapis en caoutchouc, là où les alternateurs étaient installés pendant qu’il les reconstruisait.
« Écoute », dit-il.
« J’écoutais. C’est comme ça que je l’ai entendu. »
Pop secoua lentement la tête. Il tapa sur le tapis. Puis il tapota son oreille, puis sa poitrine, puis, très doucement, celle d’Ezra.
Ezra ne comprenait pas ce que cela signifiait. Il pensait que peut-être Pop non plus, pas avec des mots.
Il avait tout appris ici, sur ce tabouret. Avant de bien lire, il avait trié les rouleaux par taille dans des canettes de café pour un quart de canette. À six ans, il pouvait distinguer un démarreur d’un alternateur à son poids, les yeux fermés. À huit ans, Pop lui avait donné le multimètre jaune avec le boîtier fissuré et lui avait appris trois choses : les volts sont la pression, les ampères sont le flux, les ohms sont la force avec laquelle le fil résiste. Ils avaient testé toutes les prises de la maison. Ils avaient testé les lumières de Noël et trouvé l’unique ampoule. Ils avaient testé le sèche-linge de tante Bernice et trouvé un fusible thermique de la taille d’une vitamine.
Après l’AVC, les leçons sont devenues plus difficiles et meilleures. Pop ne pouvait plus expliquer, alors il montra. Il mettrait une pièce dans les mains d’Ezra et pointerait le manuel, un gros livre de réparation avec des empreintes de pouces graisseuses sur les pages, et lui demanderait de lire le schéma à voix haute jusqu’à ce que cela ait du sens. Le samedi, avant que l’argent ne devienne trop serré, Maman les conduisait jusqu’à l’U-Pull de Kearney sur la route du comté, huit dollars pour marcher dans les rangées, et Pop les accompagnait dans sa chaise de transport pendant qu’Ezra poussait, et ils s’arrêtaient devant des voitures avec le capot relevé et Pop montrait : celle-là, celle-là, tire celle-là. Ezra a sorti des relais de cent voitures mortes — des Ford, des Honda, une Audi accidentée qui sentait le chien mouillé, une Mercedes brûlée avec ses sièges fondus — et les a ramenées chez lui dans une canette de café, et ils les testaient sur le pavillon avec une batterie de neuf volts et un témoin de test. Les bons claquages ont cliqué une fois et ont tenu. Les mauvais bavardaient, ne faisaient rien, ou retenaient et tombaient. Papa lui a fait écouter des centaines. Écoute. Écoute. Écoute. Jusqu’à ce qu’Ezra puisse distinguer un relais fatigué d’un relais mourant, comme sa mère pouvait dire depuis le couloir laquelle de ses toux signifiait une vraie fièvre.
Ce n’était pas de la magie. Il voulait que quelqu’un comprenne cela. C’était des canettes de café, des samedis, un compteur jaune fissuré et un homme incapable de parler qui le faisait recommencer.
Maman est arrivée à la boutique à neuf heures avec deux assiettes de riz et du poulet couvert de papier aluminium. Elle les posa sur le banc et se tint dans l’embrasure de la porte, les bras croisés, les regardant tous les deux à la lumière suspendue, et pendant une minute, elle sembla vouloir dire quelque chose d’acquant.
À la place, elle a dit : « C’était vraiment le relais ? »
« Oui, madame. »
« Tu es sûr. »
