Il a effacé les codes, l’a relancé, et n’a rien obtenu. Propre.
Puis il fit ce qu’il aurait dû faire avant de toucher quoi que ce soit : il retourna au relais qui était maintenant en position de corne. Il a demandé à Brody d’appuyer sur le coussinet de la corne. Rien. Brody appuya de nouveau. Sous le capot, le relais tic-taca, tic—tic—tic, le même petit rythme nerveux, et le klaxon resta silencieux.
La faille avait bougé. Typique.
Quand il leva les yeux, le garçon avait disparu du pare-chocs.
Julian le retrouva une minute plus tard dans le fauteuil caramel du salon, le gros livre de la bibliothèque ouvert sur ses genoux, le visage pointé vers la page d’une manière trop prudente pour être lue. Kessler se tenait de nouveau au-dessus de lui. Les deux femmes de la Porsche étaient au comptoir d’accueil, faisant semblant de choisir entre le lait d’avoine et l’amande, écoutant.
« Je vais te demander une dernière fois », dit Kessler, agréablement, la façon dont il disait les choses au téléphone au bureau régional. « Qui t’a amené ici ? »
« J’attends un trajet, monsieur. »
« De qui ? »
Le garçon referma le livre. Il avait un court fondu soigné et un visage qui avait décidé il y a quelque temps de ne rien montrer à ceux qui ne l’avaient pas mérité. Julian reconnut ce regard. Sa propre fille l’avait eu à quatorze ans, surtout pour lui.
« Ma mère travaille dans la préparation », dit le garçon.
Julian vit cela se poser sur le visage de Kessler. Préparez-vous. La baie de lavage. Les gens en polos noirs qui déplaçaient les voitures à cinq heures du matin, aspiraient les poils de chien et les emballages de chewing-gum et séchaient les taches d’eau sur la peinture avec une serviette en microfibre pour qu’un acheteur puisse se voir dedans. Les gens que les clients ne voyaient jamais, par exprès.
« Lequel ? »
« Yolanda Toussaint. »
Elle ne regarda pas Kessler d’abord. Elle regarda son fils. Julian vit la question passer entre eux — qu’as-tu fait — et vit le garçon y répondre d’un léger mouvement du menton.
« Mlle Toussaint », dit Kessler. « Je peux t’emprunter une minute ? »
Ils sont entrés dans son bureau en verre. Le problème des bureaux en verre était le verre ; Tout le monde pouvait tout voir et n’entendre rien. Julian, essuyant l’aile avec une microfibre pour que les femmes ne voient pas ses empreintes de mains sur l’argent, regardait Kessler parler les mains ouvertes et raisonnables, regardant Yolanda debout, les gants serrés dans un poing. Il la vit hocher la tête une fois. Il la vit ne pas s’asseoir quand Kessler fit un geste vers la chaise.
Il savait plus ou moins ce qui se disait, car il avait assisté à la réunion de tout le personnel en mars lorsque Kessler avait présenté les nouvelles politiques du groupe propriétaire. Northgate Automotive Partners avait racheté Larkspur et quatre autres magasins l’année précédente, et avec Northgate était arrivé des cartes plastifiées sur l’expérience de la marque. Pas d’appels personnels sur le terrain. Pas de nourriture en dehors de la salle de pause. Pas de visiteurs familiaux ou non employés dans les zones clients pendant les heures d’ouverture. Kessler avait lu celui-ci avec une attention particulière, car un enfant avait déjà renversé un granité dans un Bentayga.
Neuf ans, pensa Julian. Neuf ans et il n’avait jamais parlé à Yolanda Toussaint de quoi que ce soit d’autre que de l’endroit où une voiture était garée.
Lorsqu’elle sortit du bureau, son visage était parfaitement posé, ses yeux humides, et elle ne laisserait pas tomber une goutte dans ce bâtiment. Elle alla au salon, dit quelque chose à voix basse à son fils, et le garçon se leva et glissa le livre de la bibliothèque sous son bras. Puis ils traversèrent le carrelage blanc vers la porte latérale, pas le couloir de service, mais l’avant, comme si elle voulait emprunter la sortie client une fois.
Julian aurait pu dire quelque chose à ce moment-là. Il le savait. Il aurait pu venir et dire : Votre fils a trouvé la faute. Ton fils vient de sauver la livraison. Kessler, elle ne devrait pas être sanctionnée pour ça, elle devrait — quoi ? Remercié ? Payé ? Il ne connaissait pas la fin de la phrase, et alors qu’il la cherchait, la porte se referma derrière eux, la lumière d’octobre entra à travers le sol, et la femme plus âgée à l’écharpe couleur rouille se tenait à côté de lui.
« Cet enfant, » dit-elle, « savait exactement de quoi il parlait. »
« Oui, madame. »
« Et maintenant, il est envoyé dehors. C’est bien ça ? »
« Je ne sais pas ce qui se passe, madame. » C’était à moitié vrai.
Elle l’observait. « Je suis Ingrid Sato-Bell. C’est ma voiture, ou le sera, une fois que quelqu’un aura noué ce ruban. Mon défunt mari a acheté sa première voiture à un garçon de cet âge, vous savez. Eh bien. Le père du garçon. C’est le garçon qui a parlé. » Elle s’arrêta. « Je crois que j’aimerais écrire une lettre. »
« À qui ? »
