« Ça veut dire pas ce soir. »
Mason hocha la tête.
« Merci. »
Cela comptait plus que la marche.
Aucune pression.
Non:
Peur ?
Non:
Allons-y.
Non:
Juste pour le plaisir.
Une question.
Une réponse.
Complet.
Nadia Ellis avait neuf ans lorsqu’elle est entrée pour la première fois dans un dojo de karaté.
Pas parce qu’il rêvait de compétition.
Parce que son frère aîné, Marcus, avait été suspendu de l’école pour bagarre.
Sa mère, Denise, a décidé qu’il avait besoin de discipline.
Il a trouvé une petite école de shotokan à Cleveland.
Marcus a tenu quatre mois.
Nadia n’est jamais partie.
Son premier instructeur, le Sensei Robert Allen, avait soixante-dix ans lorsque Nadia est devenue adolescente.
À l’ancienne sans être cruel.
Stricte sans confondre souffrance et apprentissage.
Il lui a appris que le karaté commençait et finissait courtoisement.
Il le pensait vraiment.
Pas comme ornement.
En tant que mécaniciens.
« Si tu ne peux pas contrôler comment tu entres dans une pièce, » dit-il, « tu ne contrôleras pas ce qui se passe quand la pression viendra. »
Nadia ne comprenait pas les neuf.
Elle comprenait à trente-six ans.
La compétition est venue plus tard.
À quatorze ans, il a participé à un petit tournoi régional.
Il a perdu son premier match de kumite.
Trois points à zéro.
Il pleurait dans la voiture.
Denise conduisait.
Pendant vingt minutes, aucun d’eux ne parla.
Puis Nadia dit :
« Je suis terrible. »
Denise gardait les yeux sur la route.
« A fait le rival fatal. »
Nadia fronça les sourcils.
« Même chose. »
« Non. »
« Comment ? »
« L’un décrit le sabbat. »
« L’autre essaie de décrire Nadia. »
Silence.
Denise a poursuivi :
« Fixe le sabbat. »
« Laisse Nadia tranquille. »
Cette phrase est restée en mémoire.
Nadia a de nouveau concouru.
Perdus à nouveau.
Puis il a gagné.
Puis perdre.
Puis j’ai commencé à gagner plus souvent.
À dix-sept ans, elle était l’une des plus fortes compétiteurs juniors de kumite de l’Ohio.
Son avantage n’était pas la puissance.
Elle était rarement l’athlète la plus forte de sa catégorie.
Le temps.
La distance.
Lire les épaules.
Reconnaître le moment où quelqu’un s’est engagé à aller de l’avant.
À dix-neuf ans, il a déménagé à Chicago pour étudier à l’université.
Le karaté Northline est devenu sa nouvelle maison.
Sensei Monica Hayes est devenue son entraîneure.
Monica mesurait un mètre quatre-vingt-dix, était nippo-américaine, terrifiantement calme et allergique aux excuses.
Une fois, elle avait regardé les médailles juniors de Nadia.
Puis il les repoussa de l’autre côté du bureau.
« Ceux-là datent d’hier. »
Nadia la fixa.
« Ça ne te dérange pas ? »
« Ce qui m’importe, tu les as méritées. »
« Alors ? »
« Ils ne peuvent pas se battre aujourd’hui. »
Bien.
Nadia l’a fait tomber amoureuse instantanément.
Les années universitaires devinrent des années de compétition.
Championnats régionaux.
Des événements nationaux.
De longs voyages.
Hôtels pas chers.
Des poches de glace.
Tôt le matin.
Mauvaise nourriture d’aéroport.
La vie glamour que personne ne met dans les vidéos ou les résumés.
Il a remporté son premier titre senior du Midwest à l’âge de vingt-deux ans.
Encore à vingt-quatre.
Encore à vingt-cinq ans.
À vingt-six ans, elle a remporté le bronze lors d’un championnat national.
La médaille comptait.
Ce qui comptait le plus, c’était la demi-finale qu’ils avaient perdue.
Son adversaire, Rachel Kim, a été plus rapide ce jour-là.
Nadia passa six mois à réfléchir à un échange de temps perdu.
Monica lui dit enfin :
« Tu essaies de transformer un point en personnalité. »
Nadia connaissait la langue.
Sa mère lui avait donné la même leçon il y a des années.
« Fixe le sabbat. »
« Laisse Nadia tranquille. »
Il sourit.
Puis entraîné.
À vingt-sept ans, il a intégré le processus de sélection panaméricain.
Fait alternatif.
Je ne l’ai jamais été.
Pas de tragédie héroïque.
Un autre athlète était meilleur.
Nadia l’accepta.
Pour la plupart.
Puis James Ellis est entré dans sa vie.
Ingénieur civil.
Élevé.
Patient.
Terrible en karaté.
Il s’est inscrit à un cours pour débutants après avoir fréquenté Nadia pendant six mois.
Cela a duré trois semaines.
Après une séance, il a déclaré :
« Je t’aime assez pour voir ça. »
« Je ne t’aime pas assez pour continuer à me faire botter. »
Nadia rit pendant dix longues minutes.
Ils se sont mariés.
Deux ans plus tard, Sophie est née.
Nadia a poursuivi son entraînement.
Concurrence réduite.
Puis la vie a changé.
James a commencé à avoir des maux de tête.
Puis ma mémoire m’échappe.
Puis, un après-midi, il oublia le chemin du retour d’un supermarché qu’il avait utilisé pendant six ans.
Docteur.
Scan.
Glioblastome.
Cancer du cerveau agressif.
Nadia avait trente-deux ans.
Sophie autrefois.
Les quinze mois suivants furent transformés en hôpitaux.
Médicaments.
Radiation.
Citations.
Bien sûr.
Travail.
L’école.
La peur.
Il n’existe pas de programme d’entraînement pour voir comment quelqu’un que vous aimez s’affaiblit semaine après semaine.
James perdit l’équilibre.
Puis la parole.
Puis l’indépendance.
Nadia, qui avait passé sa vie à mesurer des distances jusqu’à quelques centimètres, ne pouvait rien faire de significatif concernant la distance entre le diagnostic et la mort.
James est décédé un matin pluvieux de novembre.
Sophie était à ses côtés.
Nadia lui prit la main.
Par la suite, on lui a dit qu’il était fort.
Je le détestais.
Ça a marché.
C’était différent.
Chapitre 3
Pendant près de deux ans, il s’entraîna à peine.
Puis il essaya de revenir.
Le premier dojo la reconnut.
Quelqu’un cria :
« ¿Nadia Ellis ? »
En moins de dix minutes, trois ceintures noires voulaient tirer.
L’un d’eux lui a demandé s’il pouvait encore bouger « comme au bon vieux temps ».
Il est parti.
Quelques mois plus tard, il a essayé une autre école.
Même problème.
Quand les gens l’apprenaient, ils voulaient le CV.
Nadia ne leur en voulait pas.
Ils étaient curieux.
