Il entendit un craquement sec, suivi du délicat éparpillage de verre sur le béton. Pendant un instant, il crut que quelqu’un avait laissé tomber une bouteille près de l’allée.

Puis il a vu Karen Whitmore lever le marteau à nouveau.

« Hé ! »

Elle le descendit avant qu’il n’atteigne les marches du porche.

Le second coup écrasa le boîtier métallique d’un feu de paysage bas près de son allée. Sa couverture s’est détachée, a heurté le bord du trottoir et a roulé dans la rue.

Karen se redressa, respirant fort par le nez.

Elle portait un chemisier corail, un pantalon capri crème et des chaussures plates trop propres pour l’herbe qu’elle avait piétinée. Son carré blond bougea à peine quand elle se tourna vers lui.

« Je t’ai dit d’enlever ces lumières », dit-elle. « Tu m’as ignoré, alors je les enlève moi-même. »

Marcus s’arrêta en bas des marches.

Il avait quarante-deux ans, un homme noir à la carrure athlétique, aux cheveux courts et à la barbe soigneusement taillée. Il était rentré plus tôt du travail pour recevoir une livraison, et son polo bleu délavé portait encore une pâle traînée de poussière près de l’épaule.

Pendant un instant, il ne put que regarder le marteau.

Il était assez petit pour tenir dans un tiroir de cuisine. Quelque chose utilisé pour accrocher des tableaux ou réparer un placard branlant. Dans la main de Karen, il avait déjà détruit deux luminaires qu’il avait installés tout un samedi.

« Pose ça. »

« Ne me donne pas d’ordres pour des affaires de l’association. »

« C’est mon jardin. »

« Et c’est une communauté contrôlée par le pacte. »

Elle s’avança vers la lumière suivante.

Marcus sortit son téléphone.

Karen le vit et sourit sans plaisir.

« Vas-y. Enregistrez votre refus de coopérer. »

Il commença à enregistrer.

« Je m’appelle Marcus Reed », dit-il, forçant sa voix à devenir posée. « C’est ma propriété. Karen Whitmore détruit mes lumières extérieures sans ma permission. »

Karen leva les yeux au ciel.

Il gardait le téléphone pointé vers elle.

« Je te demande d’arrêter. »

Elle posa une chaussure à côté de la suivante et balança.

Le verre se brisa.

Marcus sursauta malgré lui.

Derrière lui, la porte d’entrée s’ouvrit davantage.

« Marcus ? »

Sa femme se tenait dans l’embrasure de la porte, une main sur le cadre.

Leah portait un pull vert ample par-dessus un T-shirt et tenait une canne contre sa jambe droite. Elle s’attendait à un après-midi tranquille, une livraison de fournitures ménagères, et peut-être assez de temps dehors pour s’asseoir près du parterre de fleurs avant le dîner.

À la place, du verre brisé gisait sur le chemin qu’elle empruntait pour atteindre l’allée.

Marcus leva la main libre sans se détourner de Karen.

« Reste à l’intérieur. »

Leah regarda au-delà de lui.

« Oh, non. »

Karen jeta un coup d’œil vers le porche, puis reporta son attention sur la lumière à ses pieds.

L’absence d’embarras frappa Marcus plus fort que le coup suivant.

Elle savait pourquoi ces installations étaient là.

Tout le monde au conseil le savait.

Il l’avait expliqué lors de la réunion. Il l’avait inclus dans la demande. Il avait apporté des photographies, des mesures et les spécifications montrant que les lumières pointaient vers le bas plutôt que vers les fenêtres de quiconque.

La mobilité de sa femme avait changé après un accident de voiture l’année précédente. Elle pouvait gérer les marches du porche et les courtes promenades les bons jours, mais le sol irrégulier et la mauvaise visibilité rendaient les trajets ordinaires difficiles.

Marcus n’avait pas couvert la maison de projecteurs.

Il avait installé une modeste rangée de luminaires bas le long de l’allée et du trottoir, avec deux à côté du porche. Assez de lumière pour montrer le changement d’élévation et le bord du béton après le coucher du soleil.

La demande avait été approuvée.

Karen l’avait signé.

Maintenant, elle leva de nouveau le marteau.

« Karen, elle utilise ce passage. »

« Alors elle devrait l’utiliser pendant des heures raisonnables. »

Leah émit un petit bruit depuis l’embrasure de la porte.

Marcus sentit sa prise se resserrer sur le téléphone.

Il savait exactement ce que Karen attendait. Elle voulait qu’il se rapproche. Elle voulait un geste qu’elle pourrait qualifier plus tard de menaçant.

Alors il resta hors de portée du marteau.

« Quitte ma propriété. »

« Vous recevrez la facture. »

« Pour quoi ? »

« Application de la loi. »

Elle frappa la lumière suivante assez fort pour la plier sur le côté.

Marcus regarda dans la rue.

Plusieurs rideaux avaient bougé. Une porte de garage était à moitié ouverte. De l’autre côté de la route, sa voisine Ruth observait depuis près de sa boîte aux lettres, une main pressée contre sa poitrine.

Personne ne s’est approché.

Karen les remarqua aussi.

« C’est ça », dit-elle d’une voix forte. « Les gens vont enfin voir ce qui se passe quand un propriétaire pense que les règles ne s’appliquent pas à lui. »

Marcus a appelé la police de son autre main tout en gardant la caméra allumée.

Il a donné l’adresse, a expliqué qu’une femme détruisait activement des biens, et a précisé qu’elle portait un marteau. Il a aussi dit qu’il gardait ses distances et que sa femme était à l’intérieur.

Karen continua dans la file.

Au moment où il a terminé l’appel, cinq matchs étaient en rupture.

Ils étaient neuf au total.

Il se souvenait les avoir achetées.

Il s’était tenu dans une quincaillerie à comparer deux ensembles, calculant le coût et vérifiant si des pièces de rechange étaient disponibles. Leah lui avait dit d’acheter les moins chers.

« Tu n’es pas obligé de tout rendre parfait. »

« Je n’essaie pas de rendre ça parfait », avait-il dit. « J’essaie de rendre ça facile. »

Elle avait ri doucement.