Pendant des mois, leur maison était remplie d’objets destinés à faciliter la vie : un banc près de la porte, une rambarde à côté des marches, des étagères réarrangées, un tabouret sous la douche.

Les lumières avaient été la première amélioration qui ne ressemblait pas à une annonce de ce qu’elle ne pouvait plus faire.

Après les avoir installés, Leah avait descendu le chemin au crépuscule et s’était tenue à ses côtés près de l’allée.

« On dirait que c’est à nouveau chez nous », avait-elle dit.

Maintenant, Karen traversait leur petit bassin de sécurité en plein jour, écrasant chaque élément à son tour.

Marcus essaya de ne pas penser à cette phrase.

Y penser rendait le fait de rester immobile bien plus difficile.

« La police arrive », lui dit-il.

« Bien. »

Sa réponse fut immédiate.

C’est alors qu’il remarqua ce qu’elle tenait dans sa main gauche.

Une clé en laiton dépassait entre ses doigts. Sa tête était recouverte de quelque chose de rouge, en forme de triangle plutôt que du bouchon rond en plastique habituel.

Quand elle bougea, elle captait la lumière.

Il n’avait jamais vu cette clé auparavant.

Elle n’appartenait pas à sa maison.

Au début, il a pensé que c’était quelque chose que Karen portait pour le bureau de l’association. Elle apparaissait souvent avec un gros trousseau de clés, les laissant tinter pendant qu’elle parlait comme si le son lui-même démontrait l’autorité.

Aujourd’hui, il n’y en avait qu’un.

Elle referma ses doigts autour quand elle le remarqua la regarder.

« Ne m’ouvre pas le paysage », dit Marcus.

Karen traversa directement le parterre de fleurs.

Le sixième match s’est brisé avec un bruit plus sourd. Elle avait frappé le poteau plutôt que la vitre.

Elle l’a frappé à nouveau.

De l’autre côté de la rue, Ruth se dirigea vers eux.

Karen leva les yeux.

« Tu ne te mêles pas de ça. »

Ruth s’arrêta près du trottoir.

Elle avait soixante-dix ans, les cheveux argentés coiffés loin du visage, et vivait dans le quartier plus longtemps qu’eux deux. Depuis un an, elle occupa le poste de trésorière de l’association.

Son expression exprimait quelque chose que Marcus ne parvenait pas à identifier.

La peur, peut-être.

Ou la reconnaissance.

« Karen, » dit Ruth, « le conseil n’a pas voté en faveur de ça. »

« Le conseil a autorisé des mesures correctives. »

« Il a autorisé une autre lettre. »

Karen se tourna complètement vers elle.

« Tu ne vas pas me contredire devant les résidents. »

La bouche de Ruth se serra.

Marcus continuait d’enregistrer.

« Ça semble être quelque chose que les habitants devraient entendre. »

Les yeux de Karen se reportèrent brusquement sur lui.

« Ton attitude est exactement la raison pour laquelle cela est devenu nécessaire. »

Elle passa à la septième lumière.

Marcus suivait à distance, contournant prudemment les morceaux sur le béton.

En le faisant, il leva les yeux vers la caméra montée sous l’avant-toit du porche.

Un minuscule indicateur restait allumé.

Bien.

Il avait installé cette caméra après la disparition de colis de deux maisons du quartier. Elle couvrait la passerelle, la majeure partie de l’allée et une partie de la rue.

Contrairement aux lumières, il n’avait suscité aucune plainte pendant plusieurs mois.

Puis, deux semaines plus tôt, Karen lui avait demandé de changer son angle.

Elle a déclaré que cela violait la vie privée de toute personne marchant sur le trottoir public.

Marcus lui avait montré la vue sur son téléphone. L’image montrait sa propriété et une étroite bande de route. Elle ne se voyait pas dans une autre maison, derrière la clôture de qui que ce soit, ni à travers une fenêtre.

Elle avait quand même répété la demande.

Il avait refusé.

Cet après-midi-là, debout parmi du verre brisé, il commença à se demander si les lumières avaient jamais été le vrai problème.

Le différend avait commencé six semaines après l’installation.

La première lettre de Karen les qualifiait de « modifications extérieures non approuvées ».

Marcus avait répondu avec une copie de l’approbation portant sa signature.

Sa deuxième lettre les décrivait comme « un éclairage excessif ».

Il envoya les spécifications et les photographies prises depuis la route après le coucher du soleil.

Le troisième mentionnait un « schéma visuel non conforme ».

Il a demandé quelle règle il avait enfreinte.

Aucune réponse ne vint.

À la place, des avis s’accumulaient dans sa boîte aux lettres, chacun sur papier à en-tête de l’association, chacun avec une nouvelle échéance et une amende menacée.

Les réunions du conseil devinrent difficiles.

Karen parla par-dessus lui lorsqu’il posait des questions. Elle a qualifié sa documentation de « jeux techniques ». Une fois, lorsque Leah l’accompagnait, Karen a déclaré que l’association ne pouvait pas permettre que des « circonstances personnelles » sapotent les standards du quartier.

Leah s’était assise droite, les deux mains croisées sur le dessus de sa canne.

Marcus se souvenait avoir voulu partir.

Il se souvenait aussi que Leah avait touché son poignet sous la table.

« Demande-lui de nous montrer la règle », murmura-t-elle.

Alors il l’avait fait.

Karen ne pouvait pas.

Ruth avait été la seule membre du conseil à accepter que l’approbation restait valide.

Ensuite, elle a trouvé Marcus sur le parking.

« Garde des copies de tout », lui dit-elle.

Il pensait qu’elle parlait des lettres.

Maintenant, en la regardant debout sur le trottoir pendant que Karen levait un marteau, il soupçonnait qu’elle avait plus de sens.

La septième lumière s’effondra.

Karen regarda vers le porche.

Il en restait deux.

L’un se tenait près de la dernière marche. La dernière était montée près de la rambarde, légèrement plus haute que les autres.

Marcus la vit jeter un nouveau regard à la caméra.

« Ne touche pas à un autre », dit-il.

Elle se dirigea vers les marches.

Leah n’était pas entrée.

Son visage était pâle, mais sa voix claire.

« Karen. Regarde-moi. »

Karen fit une pause.

Leah montra les luminaires cassés.