La pompe s’est mise à hurler à 16h10, et pendant les premières secondes Ruthie Dalby a cru que c’était le ventilateur de Teddy, car dans l’appartement au-dessus du Suds ‘n’ Duds sur Front Street, chaque alarme sonnait d’abord comme le ventilateur de Teddy.
Sa mère se tenait au comptoir, mesurant le lait infantile dans le sac d’alimentation, et elle ne cessait pas de mesurer. Elle termina la cuillerée, la fixa avec le dos d’un couteau à beurre, la renversa à l’intérieur, puis ne détacha la pompe à insuline que de la ceinture de son jean et la regarda. Ruthie observa son visage. On pouvait apprendre beaucoup de choses du visage de sa mère si on savait où chercher, et Ruthie l’étudiait depuis dix ans, ce qui était toute sa vie, et avec une attention particulière depuis quatorze mois, qui était toute la vie de Teddy.
La bouche de sa mère s’aplatit aux coins.
« D’accord », dit Lauren Dalby à la pompe. « D’accord. Ne me fais pas ça aujourd’hui. »
« Qu’est-ce qu’il y a écrit ? »
Sa mère tourna le petit écran pour que Ruthie puisse le voir. La pompe avait la taille d’un jeu de cartes, noire, avec un clip de ceinture éraflé et une bande de washi tape violet à l’arrière que Ruthie avait mise là en CE1 pour que cela ressemble moins à un objet médical et plus à quelque chose qu’une personne choisirait. Sur l’écran, en lettres blanches, il était écrit ERREUR MOTRICE, et en dessous, LIVRAISON D’INSULINE ARRÊTÉE, et en dessous, APPELEZ LE SERVICE CLIENT.
« Est-ce qu’il est cassé ? »
« C’est dramatique. » Sa mère appuya sur un bouton, puis un autre, puis en maintint un jusqu’à ce que l’écran devienne noir et revenait avec le logo de l’entreprise. Le logo s’est dissous. L’alarme retentit. « D’accord », répéta-t-elle, plus doucement, et Ruthie sut dès la seconde d’accord qu’elle était cassée.
Ruthie en savait plus sur le pancréas de sa mère que la plupart des enfants de dix ans. Elle savait que cela avait cessé quand sa mère avait douze ans, l’été d’une gastro qui n’était jamais vraiment partie, et que sa mère s’administrait de l’insuline depuis, d’abord par injections puis par pompe, qui envoyait un petit filet régulier d’insuline à action rapide à travers un tube dans une petite canule douce sous la peau de son ventre toute la journée et toute la nuit. Ce filet était appelé le basal. Quand sa mère mangeait, elle appuyait sur des boutons et la pompe poussait plus fort, appelée bolus, et quand le chiffre de sa mère devenait trop élevé, elle lui donnait une correction. Elle savait que si le nombre de sa mère montait trop longtemps sans insuline, quelque chose appelé cétones commençait à s’accumuler dans son sang, et que les cétones étaient la partie dangereuse, car les cétones pouvaient devenir DKA, et la DKA était la raison pour laquelle sa mère avait fini en soins intensifs à l’hôpital pour enfants d’Akron à douze ans, avant que quiconque ne s’en rende compte.
Elle savait aussi que le filet n’avait aucun soutien dans le corps de sa mère. C’était ce que les gens ne comprenaient pas. Une personne avec un pancréas fonctionnel avait de l’insuline qui circulait tout le temps sans y penser. Sa mère n’avait que ce que la pompe lui donnait. Quand la pompe s’est arrêtée, tout s’est arrêté.
