À 17h15, le médecin de garde a rappelé. Ruthie n’entendait que la moitié de sa mère : oui, type un depuis douze ans ; Oui, défaillance de la pompe ; Non, pas de traitement à longue durée de jeu ; deux quarante-sept, puis deux quatre-vingt-dix ; oui, de petites cétones sur la bande, elle avait vérifié ; Non, pas de vomissements, un peu nauséeux ; Oui, elle comprenait ; Oui, Stimson Drug sur Front Street, celle en face de son appartement ; Oui, ils étaient ouverts jusqu’à neuf heures. Merci. Merci, Docteur. Merci beaucoup.

À 17h40, le téléphone a sonné de nouveau, c’était l’agence de soins infirmiers, et sa mère est entrée dans la salle de bain pour prendre l’appel et a fermé la porte, ce qu’elle a fait seulement quand elle ne voulait pas que Ruthie entende son visage. Ruthie l’entendit quand même, à travers la porte. Vonda était tombée sur les marches devant sa propre maison et s’était cassé le poignet. Elle allait bien. Elle était aux urgences. Il n’y avait personne d’autre sur la liste de l’agence ce soir qui avait été formé à un respirateur domestique et vivait à moins de cinquante miles de Kellam Falls. Ils étaient vraiment désolés. Ils essaieraient pour demain. Ils étaient très, très désolés.

Quand sa mère est sortie de la salle de bain, elle s’était lavé le visage. Elle s’assit à la table de la cuisine en face de la fiche de fractions de Ruthie et la regarda comme si elle avait oublié ce qu’étaient les fractions.

« Alors c’est la nuit », dit-elle.

Le père de Ruthie était en Floride. Il était lineman pour Buckeye Power and Light, et lorsqu’un ouragan a détruit une côte, les compagnies d’électricité venues du nord ont envoyé leurs équipes vers le sud en longs convois de camions blancs pour remonter les poteaux, et son père était parti depuis dix-neuf jours, dormant quatre heures par nuit dans un gymnase d’église dans une ville appelée Arcadia, et appeler chez lui chaque soir à dix heures sur un écran de téléphone, le visage brûlé par le soleil et les yeux rouges. Il ne pouvait pas revenir. Même s’il partait maintenant, il serait sur la route pendant quinze heures. Ruthie savait sans demander que sa mère ne lui dirait pas ce soir, ne le laisserait pas conduire quinze heures sur quatre heures de sommeil. Sa mère disait au téléphone à dix heures que tout allait bien.

« Je peux rester debout », dit Ruthie. « Je peux regarder les chiffres de Teddy. Je connais tous les numéros. »

« Tu as école. »

« Je peux rester debout de toute façon. »

Sa mère tendit la main par-dessus la table et posa sa main sur celle de Ruthie, ce qui lui permit de dire non et de remercier en même temps.

À six heures trente, la file sur le téléphone de sa mère avait dépassé les trois cents et pointait toujours vers le haut, une fine ligne rouge dépassant du haut de la bande ombragée comme une mauvaise herbe à travers une clôture. Sa mère a fait un autre shot. Elle a vérifié ses cétones avec une bandelette, a uriné dans un gobelet en papier dans la salle de bain, a trempé la bande et l’a tenue à côté de la carte des couleurs sur la bouteille, puis elle est sortie en disant « petite à modérée » d’une voix qui essayait d’être ordinaire. Elle but un grand verre d’eau puis un autre. Elle a dit qu’elle n’avait pas faim. Ruthie lui fit quand même une tranche de pain grillé, elle en mangea la moitié lentement, puis se leva et resta un moment à l’évier, la main à plat sur son ventre.

À sept heures, la pharmacie a appelé. C’était un enregistrement. Une ordonnance pour Dalby, Lauren, était prête à être récupérée chez Stimson Drug. Sa mère écouta tout l’enregistrement les yeux fermés.