La longue était l’insuline à action prolongée, celle que l’on administre une fois par jour avec un stylo et qui dure vingt-quatre heures, pour que si jamais la pompe cassait, on pouvait couvrir la basale avec une injection. Sa mère gardait une boîte de ces objets dans le compartiment à beurre du réfrigérateur. Ruthie les avait vus là pendant des années, à côté des fioles d’insuline rapide, une boîte blanche avec une bande violette.

Sa mère ouvrait déjà le réfrigérateur. Elle resta là, la porte ouverte et le froid qui sortait, regarda le compartiment à beurre, et Ruthie vit qu’elle se souvenait.

« J’ai utilisé le dernier en août », dit sa mère. « Quand le tube a plié chez Mamie. Et puis l’assurance a demandé une nouvelle autorisation préalable, et le cabinet du Dr Feldman l’a envoyée, ils l’ont perdue, et je voulais appeler, et puis Teddy a eu le— » Elle s’arrêta. Elle a fermé le réfrigérateur. « Je voulais appeler. »

Ruthie savait ce que Teddy avait mangé en août. Teddy avait eu un bouchon de mucus à trois heures du matin qui lui avait donné la couleur d’un bleu aux lèvres et faisait hurler le ventilateur à sa haute et très haute jusqu’à ce que sa mère, agenouillée sur la moquette du salon, change la sonde de trachéotomie en onze secondes chrono avec celle de rechange du sac d’urgence, tandis que l’infirmière de nuit tenait sa tête et Ruthie se tenait dans l’embrasure de la porte avec le cathéter d’aspiration dans sa pochette en papier à la main, prête, parce que c’était son travail. Teddy avait passé quatre jours à l’Akron Children’s après cela. Sa mère avait dormi sur une chaise en vinyle. Personne n’avait appelé la compagnie d’assurance à propos d’un stylo.

« Tu as encore le genre rapide, » dit Ruthie. « Tu peux faire des shots. »

« Je sais faire des shots. » Sa mère sortait déjà une fiole et une seringue du tiroir sous le grille-pain. « Je peux faire des shots toutes les deux heures. Ça tiendra. C’est la nuit qui pose problème. Je ne peux pas faire des shots toutes les deux heures toute la nuit et aussi faire Teddy toute la nuit. »

« Vorda arrive à sept heures. »

Vonda Pyle était l’infirmière de nuit. Elle venait cinq soirs par semaine, de sept heures du soir à sept heures du matin, et s’asseyait dans le fauteuil à côté du berceau de Teddy avec son tricot et sa bouteille d’eau de la taille d’un extincteur, et elle regardait les chiffres sur ses moniteurs pour que la mère de Ruthie puisse dormir. Vonda avait soixante et un ans, une voix de corbeau et des mains si douces que Teddy ne se réveilla pas quand elle le sucait. Ruthie aimait Vonda d’une manière qu’elle n’aurait pas su comment dire à voix haute. Les nuits où Vonda venait étaient celles où sa mère dormait.

Sa mère prit l’insuline, pinça un pli de peau sur son ventre, et se fit l’injection sans regarder. Elle boucha la seringue et la déposa dans la boîte à objets rouges sur le dessus du réfrigérateur. Puis elle a pris son téléphone, a appelé le cabinet du Dr Feldman, qui était fermé, a écouté l’enregistrement, a appuyé sur le numéro du médecin de garde, et a laissé un message avec le répondeur avec sa voix calme, celle qu’elle utilisait pour les compagnies d’assurance, l’électricité et les gens de la compagnie de fournitures médicales qui envoyaient sans cesse la mauvaise taille de ligatures de trachéotomie. Puis elle a appelé la société de la pompe, et est restée en attente pendant vingt-deux minutes, pendant lesquelles elle a alimenté Teddy par son tube gástrique et a écrit sur le tableau blanc du réfrigérateur à 4h40 — 6 unités de Humalog — BG 247 — pompe morte, de sa petite écriture carrée. Quand la compagnie de la pompe a finalement décroché, elle leur a lu le numéro de série à l’arrière de la pompe, a répondu aux questions, et a dit : « Oui, je comprends, demain à dix heures trente », les a remerciés, a raccroché et s’est tenue un instant avec le front contre le meuble.

« Ils en font une nouvelle en mission express », dit-elle. « Il sera là demain matin. »

« C’est bien. »