« Les enfants ne prennent pas les médicaments seuls », disait le chef — jusqu’à ce que la fille prouve que sa mère l’avait envoyée
La fenêtre du salon de l’appartement au-dessus du Suds ‘n’ Duds donnait directement de l’autre côté de Front Street vers l’avant éclairé de Stimson Drug. Ruthie avait contemplé cette vue tant de fois qu’elle aurait pu la dessiner les yeux fermés : le panneau rouge et blanc avec le S qui bourdonnait légèrement par temps humide, le mortier et pilon peint sur la vitre de la porte, le banc sous l’auvent vert où le bus scolaire s’arrêtait le matin, le rack de paquets de bois à vendre près de la glacière. Il y avait soixante et un marches du bas de leur escalier extérieur jusqu’à la porte de la pharmacie. Ruthie avait compté. Un matin d’école, avec son sac à dos, elle pouvait le faire en quarante secondes.
Sa mère n’a pas du tout pu le faire. Pas ce soir.
Ruthie regarda sa mère s’en occuper. Elle pouvait voir chaque pas sur le visage de sa mère. Pour traverser la rue, sa mère devrait prendre Teddy, parce qu’on ne laissait jamais, jamais Teddy seul, pas une minute, pas pour sortir les poubelles, pas pour aller chercher le courrier ; Une trachéotomie peut se boucher, une trachéotomie peut glisser, et un bébé qui ne peut pas pleurer à voix haute ne peut pas vous le dire. Pour prendre Teddy, elle devrait le passer au ventilateur portable et à l’oxygène portable, et remplir le sac d’urgence avec la trachéotomie de rechange, la machine à aspiration et le masque à soupapes, tout attacher à la poussette spéciale, puis descendre la poussette par l’escalier extérieur, qui était raide et en bois et sans couverture, et il pleuvait maintenant, une pluie froide et constante d’octobre qui faisait briller les escaliers comme s’ils avaient été vernis. Les bons jours, il fallait vingt-cinq minutes à sa mère pour sortir Teddy et deux personnes pour descendre la poussette dans les escaliers. Les bons jours, sa mère n’était pas tremblante et nauséeuse avec une glycémie de trois cent vingt.
Ruthie a vu sa mère penser à appeler le 911 et décider que tu n’avais pas appelé le 911 pour récupérer une ordonnance. Elle la regarda réfléchir à appeler les voisins, et se rappela que Mme Esposito en bas était chez sa fille à Columbus et que le jeune couple de la 2A travaillait de nuit, et que les gens à l’église qui apportaient des gratin avaient en grande partie arrêté après la première année, non pas parce qu’ils étaient de mauvaises personnes, mais parce qu’un an, c’est long. Elle la regarda se rappeler que Stimson’s avait arrêté de livrer quand le livreur était parti à l’université. Elle regarda sa mère arriver à la fin de la liste, puis elle la regarda.
Ruthie attendait cela.
« Je peux y aller », dit Ruthie.
« Non. »
« C’est de l’autre côté de la rue. Tu peux me regarder tout le long. Tu me regardes tous les matins. »
« C’est en plein jour. C’est un arrêt de bus. »
« C’est soixante et un marches. »
« Ruthie. »
« Les enfants ne prennent pas les médicaments seuls », disait le chef — jusqu’à ce que la fille prouve que sa mère l’avait envoyée
Sa mère posa ses coudes sur la table et son visage dans ses mains. Quand elle retira son visage à nouveau, il était pâle et une lueur de sueur le long de sa racine des cheveux que Ruthie n’aimait pas.
« Ils ne te le donneront peut-être pas », dit sa mère. « Tu as dix ans. Certaines pharmacies ne donnent rien à un gamin. »
« C’est le genre qui est enfermé ? »
« Non. C’est de l’insuline. Ce n’est pas un système contrôlé — ce n’est pas du genre enfermé. » Sa mère faillit sourire. « Tu en sais trop. »
« Pour qu’ils me le donnent. »
« Ils ont le droit. C’est à eux de décider. M. Stimson le ferait. M. Stimson me connaît depuis que j’ai douze ans. Mais M. Stimson est à Myrtle Beach jusqu’au vingt, il y a une pharmacienne remplaçante, je ne la connais pas. » Sa mère se frotta les yeux. « Elle pourrait ne pas le faire. »
« Alors il faut la faire », dit Ruthie.
Sa mère la regarda, et pour la première fois de la soirée, il y avait quelque chose sur son visage d’autre que de la fatigue.
« La faire comment ? »
Ruthie y avait déjà réfléchi. Elle y pensait depuis cinq heures quinze, quand elle a entendu sa mère dire Stimson Drug sur Front Street, celle en face de mon appartement. Elle y pensait comme elle voyait les choses pour Teddy : ce qui pouvait mal tourner, et ce dont on avait besoin dans sa main avant que ça arrive.
« Un mot », dit-elle. « De toi. Avec ta signature, comme sur un formulaire de sortie scolaire, pour qu’ils puissent le comparer à ta licence. »
