Su madre estaba en el mostrador midiendo la fórmula en la bolsa de alimentación, y no dejó de medir. Terminó la cuchara, la apuntó con la parte trasera de un cuchillo de mantequilla, la inclinó hacia dentro y solo entonces bajó la mano y desenganchó la bomba de insulina de la cintura de sus vaqueros y la miró. Ruthie observó su rostro. Se podía aprender mucho de la cara de su madre si sabías dónde mirar, y Ruthie lo había estado estudiando durante diez años, que era toda su vida, y con especial atención durante los últimos catorce meses, que era toda la vida de Teddy.

La boca de su madre se quedó plana en las comisuras.

“Vale”, dijo Lauren Dalby, dirigiéndose a la bomba. “Vale. No me hagas esto hoy.”

“¿Qué dice?”

Su madre giró la pequeña pantalla para que Ruthie pudiera verla. La bomba tenía el tamaño de una baraja negra, con un clip de cinturón rayado y una tira de cinta washi morada en la parte trasera que Ruthie había puesto allí en segundo de primaria para que pareciera menos algo médico y más algo que cualquiera podría elegir. En la pantalla en letras blancas ponía ERROR MOTOR, y debajo, ENTREGA DE INSULINA DETENIDA, y debajo, LLAMA AL SERVICIO DE ATENCIÓN AL CLIENTE.

“¿Está roto?”

“Es ser dramático.” Su madre pulsó un botón, luego otro, y luego mantuvo pulsado uno hasta que la pantalla se puso negra y volvió a aparecer el logo de la empresa. El logo se disolvió. La alarma volvió a sonar. “Vale”, dijo de nuevo, más bajo, y Ruthie supo desde el segundo que estaba rota.

Ruthie sabía más sobre el páncreas de su madre que la mayoría de los niños de diez años sobre cualquier cosa. Sabía que había dejado de fumar cuando su madre tenía doce años, el verano de una gastroenteritis que nunca desapareció del todo, y que su madre se había estado administrando insulina desde entonces, primero en inyecciones y luego por la bomba, que empujaba un pequeño y constante hilo de insulina rápida a través de un tubo hacia una cánula suave bajo la piel de su vientre todo el día y toda la noche. Ese goteo se llamaba basal. Cuando su madre comía, pulsaba botones y la bomba daba un empujón más fuerte, llamado bolus, y cuando el número de su madre subía demasiado, ella corregía. Sabía que si el número de su madre subía demasiado durante demasiado tiempo sin insulina, algo llamado cetonas empezaba a acumularse en su sangre, y las cetonas eran la parte peligrosa, porque las cetonas podían convertirse en cetoacido-dactilo, y la cetoacidez fue cómo su madre acabó en la UCI de Akron Children’s cuando tenía doce años, antes de que nadie lo supiera.

También sabía que el goteo no tenía respaldo dentro del cuerpo de su madre. Eso era lo que la gente no entendía. Una persona con páncreas funcional tenía insulina todo el tiempo sin pensarlo. Su madre solo tenía lo que le daba la bomba. Cuando la bomba se detuvo, todo se detuvo.