A las 17:15 el médico de guardia volvió a llamar. Ruthie solo escuchaba la mitad de su madre: sí, tipo uno desde los doce años; Sí, fallo de la bomba; No, no hay acción prolongada disponible; doscientos cuarenta y siete, luego doscientos noventa; sí, pequeñas cetonas en la tira, comprobó; No, nada de vómitos, un poco mareado; Sí, lo entendía; sí, Stimson Drug en Front Street, la que está enfrente de su apartamento; Sí, abrían hasta las nueve. Gracias. Gracias, doctor. Muchas gracias.

A las 5:40 sonó el teléfono de nuevo, y era la agencia de enfermería, y su madre entró en el baño para atender la llamada y cerró la puerta, cosa que hizo solo cuando no quería que Ruthie oyera su cara. Ruthie lo oyó de todos modos, a través de la puerta. Vonda se había caído en los escalones frente a su propia casa y se había roto la muñeca. Estaba bien. Estaba en urgencias. No había nadie más en la lista de la agencia esta noche que estuviera entrenado con un ventilador doméstico y viviera a menos de cincuenta millas de Kellam Falls. Lo sentían mucho. Lo intentarían para mañana. Lo sentían muchísimo.

Cuando su madre salió del baño, se había lavado la cara. Se sentó en la mesa de la cocina frente a la hoja de fracciones de Ruthie y la miró como si hubiera olvidado lo que eran fracciones.

“Así que esa es la noche”, dijo.

El padre de Ruthie estaba en Florida. Era liniero en Buckeye Power and Light, y cuando un huracán arrasó una costa, las compañías eléctricas del norte enviaron a sus tripulaciones al sur en largas caravanas de camiones blancos para volver a levantar los postes, y su padre llevaba diecinueve días ausente, durmiendo cuatro horas cada noche en un gimnasio de una iglesia en un pueblo llamado Arcadia, y llamar a casa cada noche a las diez en una pantalla de teléfono con la cara quemada por el sol y los ojos rojos. No podía volver. Aunque se fuera ahora mismo, estaría quince horas en la carretera. Ruthie sabía sin preguntar que su madre no se lo contaría esa noche, no le dejaría conducir quince horas con cuatro horas de sueño. Su madre decía por teléfono a las diez que todo estaba bien.

“Puedo quedarme despierta”, dijo Ruthie. “Puedo ver los números de Teddy. Sé todos los números.”

“Tienes colegio.”

“De todas formas puedo quedarme despierto.”

Su madre cruzó la mesa y la puso sobre la de Ruthie, así fue como dijo que no y que agradecía al mismo tiempo.

A las seis y media la línea en el móvil de su madre había superado las trescientos y seguía apuntando hacia arriba, una fina línea roja asomando en la parte superior de la banda sombreada como una mala hierba a través de una valla. Su madre se hizo otro chupito. Se revisó las cetonas con una tira, orinó en un vaso de papel en el baño, mojó la tira y la puso junto a la carta de colores del frasco, y salió diciendo “de pequeño a moderado” con una voz que intentaba sonar normal. Bebió un vaso alto de agua y luego otro. Dijo que no tenía hambre. Ruthie le preparó una tostada de todos modos y se comió la mitad, despacio, y luego se levantó y se quedó un rato en el fregadero con la mano plana sobre el estómago.

A las siete llamó la farmacia. Era una grabación. Una receta para Dalby, Lauren, estaba lista para recoger en Stimson Drug. Su madre escuchó toda la grabación con los ojos cerrados.