La larga era la insulina de acción prolongada, de esas que se administraban una vez al día con un bolígrafo y que duraban veinticuatro horas, para que si la bomba se rompía pudieras cubrir la basal con una inyección. Su madre guardaba una caja de ellos en el compartimento de mantequilla de la nevera. Ruthie los había visto allí durante años, junto a los frascos de insulina rápida, una caja blanca con una franja morada.

Su madre ya estaba abriendo la nevera. Se quedó allí con la puerta abierta y el frío saliendo y miró el compartimento de la mantequilla, y Ruthie vio que recordaba.

“Usé la última en agosto”, dijo su madre. “Cuando el tubo se dobló en casa de la abuela. Y luego el seguro pidió una nueva autorización previa, y la consulta del Dr. Feldman la envió, la perdieron, y yo quería llamar, y luego Teddy tuvo el—” Se detuvo. Cerró la nevera. “Quería llamar.”

Ruthie sabía lo que Teddy había tomado en agosto. Teddy se había puesto un tapón mucoso a las tres de la mañana que le había hecho que los labios se pusieran del color de un moratón y hacía que el ventilador gritara su alto-bajo hasta que su madre, arrodillada sobre la alfombra del salón, cambió el tubo de la traqueostomía en once segundos con el de repuesto de la bolsa de emergencia mientras la enfermera nocturna le sujetaba la cabeza y Ruthie estaba en el umbral con el catéter de succión en la funda de papel en la mano, Lista, porque ese era su trabajo. Teddy pasó cuatro días en Akron Children’s después de eso. Su madre había dormido en una silla de vinilo. Nadie había llamado a la compañía de seguros por un bolígrafo.

“Todavía tienes el rápido de la velocidad”, dijo Ruthie. “Puedes hacer chupitos.”

“Puedo hacer chupitos.” Su madre ya estaba sacando un frasco y una jeringuilla del cajón bajo la tostadora. “Puedo tomar chupitos cada dos o tres horas. Eso aguanta. El problema es la noche. No puedo tomar chupitos cada dos horas toda la noche y además tomar Teddy toda la noche.”

“Vorenda viene a las siete.”

Vonda Pyle era la enfermera nocturna. Venía cinco noches a la semana, desde las siete hasta las siete de la mañana, y se sentaba en el sillón reclinable junto a la cuna de Teddy con su tejido y su botella de agua del tamaño de un extintor, y miraba los números en sus monitores para que la madre de Ruthie pudiera dormir. Vonda tenía sesenta y un años, una voz de cuervo y manos tan suaves que Teddy no se despertó cuando ella lo succionó. Ruthie amaba a Vonda de una manera que no habría sabido cómo decir en voz alta. Las noches en que venía Vonda eran las noches en que dormía su madre.

Su madre preparó la insulina, pellizcó un pliegue de piel de su estómago y se puso la inyección sin mirar. Tapó la jeringuilla y la dejó caer en la caja roja de objetos cerrados encima del frigorífico. Luego cogió el teléfono y llamó a la consulta del Dr. Feldman, que estaba cerrada, escuchó la grabación, pulsó el número del médico de guardia y dejó un mensaje con el contestador con su voz tranquila, la que usaba para las compañías de seguros, la compañía eléctrica y la gente de la compañía de suministros médicos que seguían enviando el tamaño incorrecto de las ligaduras traqueotomáticas. Luego llamó a la empresa de bombas y estuvo en espera veintidós minutos, durante los cuales alimentó a Teddy a través de su sonda gástrica y escribió en la pizarra blanca de la nevera 4:40 — 6 unidades de Humalog — BG 247 — bomba muerta, con su pequeña letra cuadrada. Cuando la empresa de bombas por fin contestó, les leyó el número de serie de la parte trasera de la máquina, respondió a las preguntas y dijo: “Sí, entiendo, mañana a las diez y media”, les dio las gracias, colgó y se quedó de pie con la frente apoyada en el armario un momento.

“Van a enviar una nueva con la noche”, dijo ella. “Estará aquí por la mañana.”

“Eso está bien.”