La ventana del salón del apartamento sobre el Suds ‘n’ Duds daba directamente a Front Street hacia la iluminada fachada de Stimson Drug. Ruthie había mirado esa vista tantas veces que podría haberla dibujado con los ojos cerrados: el cartel rojo y blanco con la S que zumbaba ligeramente en el tiempo húmedo, el mortero y el mortero pintado en el cristal de la puerta, el banco bajo el toldo verde donde paraba el autobús escolar por las mañanas, el estante de paquetes de leña a la venta junto a la nevera. Había sesenta y un pasos desde el fondo de la escalera exterior hasta la puerta de la farmacia. Ruthie había contado. En una mañana de colegio, con la mochila puesta, podía hacerlo en cuarenta segundos.

Su madre no pudo hacerlo en absoluto. Esta noche no.

Ruthie observó cómo su madre lo resolvía. Podía ver cada paso en el rostro de su madre. Para cruzar la calle su madre tendría que llevarse a Teddy, porque nunca, jamás dejabas a Teddy solo, ni un minuto, ni para sacar la basura, ni para recoger el correo; Una traqueotomia podía taparse, una traqueotomia podía deslizarse, y un bebé que no podía llorar en voz alta no podía decírtelo. Para llevarse a Teddy tendría que cambiarle al ventilador portátil y al oxígeno portátil, y preparar la bolsa de emergencia con la traqueotomia de repuesto, la máquina de succión y la mascarilla de bolsa-válvula, y atar todo eso al carrito especial, y luego bajar el carrito por la escalera exterior, que era empinada, de madera y no tenía cobertura, y ahora llovía, una fría y constante lluvia de octubre que hacía brillar las escaleras como si las hubieran barnizado. En un buen día, a su madre le llevó veinticinco minutos sacar a Teddy por la puerta y a dos personas bajar el carrito por las escaleras. En un buen día, su madre no estaba temblorosa ni nauseabunda, con un nivel de azúcar en sangre de trescientos veinte.

Ruthie vio a su madre pensar en llamar al 112 y decidir que no habías llamado para recoger una receta. La vio pensar en llamar a los vecinos, y recordó que la señora Esposito abajo estaba en casa de su hija en Columbus y que la pareja joven de 2A trabajaba de noche, y que la gente de la iglesia que solía traer cazuelas había dejado de traerlas después del primer año, no porque fueran malas personas, sino porque un año es mucho tiempo. La vio recordar que Stimson’s había dejado de repartir cuando el repartidor se fue a la universidad. Vio a su madre llegar al final de la lista, y luego vio a su madre mirarla.

Ruthie había estado esperando eso.

“Puedo irme”, dijo Ruthie.

“No.”

“Está al otro lado de la calle. Puedes verme todo el camino. Me observas cada mañana.”

“Eso es a plena luz del día. Eso es una parada de autobús.”

“Son sesenta y un pasos.”

“Ruthie.”