Se despertó antes del amanecer, viajó en dos autobuses por Birmingham, Alabama, y llegó al campamento regional de scouting profesional antes que la mayoría de los jugadores.

A las siete de la mañana, Elijah arrastraba bolsas de equipo fuera del almacén.

A las ocho, ya llenaba las neveras.

A los nueve, ya perseguía balones de falta por las líneas.

Su título oficial era asistente de campamento.

Todos le llamaban el recogepelotas.

A Elijah no le importaba.

El trabajo pagaba nueve dólares la hora.

Ese dinero ayudó a su madre a comprar la comida.

También le permitía estar lo suficientemente cerca del béisbol profesional para escuchar cosas que solo había imaginado antes.

El chasquido de una recta élite entrando en el guante de un receptor.

El chasquido seco de un bate de las Grandes Ligas.

Exploradores hablando en voz baja detrás de los radares.

Entrenadores hablando de spin, altura de liberación, ranuras para los brazos, rotación de cadera y cosas que Elijah había aprendido de un hombre que nunca usó ninguna de esas palabras.

Su abuelo, Isaiah Warren, simplemente lo llamaba sentir lo que la bola quiere hacer.

Esa mañana, Elijah llevaba una camiseta gris descolorida del personal, tres tallas más grande.

El director del campamento lo había encontrado en una caja.

Sus zapatillas eran negras con cinta blanca enrollada alrededor de la punta izquierda porque la suela había empezado a separarse dos semanas antes.

Su guante pertenecía a un exjugador de instituto que había donado equipo antiguo al centro recreativo del barrio.

El cuero era suave por la edad de otra persona.

Elijah había cosido el bolsillo dos veces.

Aun así, le encantaba.

En su muñeca había un trozo de hilo rojo descolorido.

Su abuelo lo ataba allí cada verano.

“Por el equilibrio”, siempre decía Isaiah.

Elijah sabía que el hilo no podía mejorar el equilibrio.

Pero nunca lo quitó.

El campamento estaba lleno ese sábado.

Ojeadores de once organizaciones profesionales se sentaron detrás del plato.

Los entrenadores universitarios llenaron las gradas de primera base.

Decenas de prospectos de instituto habían viajado desde Alabama, Georgia, Mississippi, Tennessee y Florida.

Luego estaba Cole Brennan.

Cole no era un prospecto.

Ya era famoso.

Con treinta y un años, era uno de los bateadores de poder más temidos del béisbol.

Había conectado cuarenta y dos jonrones la temporada anterior.

Estaba en casa en Alabama durante el descanso del All-Star y había aceptado asistir al campamento para un evento patrocinado.

Su presencia lo cambió todo.

De repente, los jugadores adolescentes corrían más fuerte.

Los lanzadores añadieron dos millas por hora porque la adrenalina les convenció de que podían.

Los exploradores sonreían más.

Los padres grababan constantemente.

Cole pasó la mañana bromeando con los prospectos, firmando bolas y entrando en la caja para una breve exhibición contra los mejores lanzadores del campamento.

Elijah observaba desde detrás de una canasta cerca del banquillo de la primera base.

Cole conectó el primer lanzamiento que vio contra la pared del jardín central.

El siguiente pasó por encima.

Luego encendió una recta de noventa y cuatro millas por hora y la lanzó tan alto que todos dejaron de hablar para mirar.

Elijah sonrió.

Luego hizo rodar silenciosamente una pelota de béisbol entre los dedos.

Su dedo índice descansaba sobre una de las costuras.

El dedo corazón ligeramente torcido.

Pulgar suelto debajo.

No es un cambio de velocidad.

No una bola de horquilla.

No exactamente.

El agarre no parecía correcto.

Por eso a su abuelo le gustaba.

Al mediodía, el director del campamento anunció la última sesión de pitcheo.

Ocho lanzadores estaban programados.

Llegaron siete.

El octavo, un joven de diecisiete años llamado Garrett Sloan, se había retrasado por un accidente de coche en la autopista.

Nadie resultó herido, pero no lo lograría.

El director del campamento, Ron Mitchell, parecía molesto.

“Tenemos veinte minutos antes de la exhibición de bateo”, dijo al personal. “Busca a alguien.”

Una asistente se rió.

“¿De dónde?”

“Cualquiera que pueda lanzar strikes.”

Elijah estaba a tres metros de distancia sosteniendo un cubo.

Su corazón empezó a latir más fuerte.

Había lanzado miles de pelotas de béisbol.

Simplemente nunca donde alguien importante pudiera verla.

Durante años, Isaiah le había hecho prometer que no mostraría el lanzamiento de dead-drop.

Todavía no.

No hasta que el cuerpo estuviera listo.

No hasta que Elijah entendiera el control.

No hasta que alguien le diera una oportunidad real.

Elijah miró hacia el montículo vacío.

Luego hacia los exploradores.

Luego hacia Ron Mitchell.

“¿Señor Mitchell?”

Ron siguió leyendo el horario.

“¿Qué?”

“Sé lanzar.”

Los asistentes cercanos miraron.

Uno sonrió.

“¿Y tú?”

Elijah asintió.

“Puedo lanzar golpes.”

Alguien detrás del banquillo se rió.

Ron finalmente levantó la vista.

“Elijah, necesitamos una jarra.”

“Lo sé.”

“Un lanzador de verdad.”

Las palabras no eran crueles.

Eso casi los empeoró.

Elijah tragó saliva.

“Dame tres lanzamientos.”

Un asistente llamado Brad Keller sonrió.

“Chaval, ¿alguna vez has lanzado desde un montículo reglamentario?”

“Sí.”

“¿Dónde?”

“Parque del Ferrocarril.”

“Eso no es un campo de béisbol.”

“Hay un montículo de tierra detrás de la vieja jaula de recreo.”

Algunas personas se rieron.

Elijah sintió cómo el calor le subía a la cara.

Entonces una voz vino desde detrás de la jaula de bateo.

“Déjalo.”

Todos se giraron.

Cole Brennan estaba allí sosteniendo un bate.

Había estado escuchando.

Ron negó con la cabeza.

“Cole, tenemos un horario.”

“Así que dale tres lanzamientos.”

Cole sonrió a Elijah.

“Pediste un chupito, chaval. Aquí está.”

Los exploradores lo oyeron.

Ahora estaban interesados por la razón equivocada.

Un pobre chico de catorce años lanzando a una superestrella de las grandes ligas era lo bastante divertido de ver.

Ron suspiró.

“Vale. Tres.”

Elijah dejó el cubo.

Brad le lanzó una pelota limpia.

“Intenta no golpearle.”

Más risas.

Elijah caminó hacia el montículo.

Cada paso parecía más largo que el anterior.

Podía sentir cómo la zapatilla pegada se doblaba.