Nadie tenía una buena respuesta.
Harrison sí.
“Porque nadie miró.”
Esa frase afectó a Elijah más que los aplausos.
Apartó la mirada.
Durante años, había estado rodeado de gente del béisbol.
Entrenadores.
Personal del campamento.
Exjugadores.
Exploradores.
Nadie había preguntado si el recogepelotas podía jugar.
La camisa grande respondió antes de que pudiera.
A la una, el campamento había cambiado.
Elijah ya no llevaba pelotas de béisbol.
Lo estaban midiendo.
Altura.
Peso.
Longitud de brazo.
Tamaño de mano.
Vídeo desde tres ángulos.
El equipo de seguimiento de lanzamientos se trasladó del bullpen de exhibición al montículo principal.
Harrison quería datos.
Y todos los demás también.
El dead-drop de Elijah promediaba solo cincuenta y siete millas por hora.
Su velocidad de centrifugación era extremadamente baja.
Su movimiento vertical fue tan inusual que un analista recalibró el sistema porque asumió que la máquina estaba equivocada.
No era magia.
No rompió la física.
Simplemente llegó de una forma que los bateadores no estaban entrenados para esperar.
Lo suficientemente lento para reconocerlo.
Lo bastante tarde como para castigar el reconocimiento.
Cole Brennan se ofreció voluntario para enfrentarse a diez más.
Falló seis.
Falta dos.
Recibió un solo golpe.
Batea un rodado débil hacia tercera.
Tras el décimo lanzamiento, Cole recibió base por bolas hasta el montículo.
Extendió la pelota.
“Me enfrento a los mejores lanzadores del mundo.”
Elijah lo aceptó.
Cole sonrió.
“Odié cada segundo de eso.”
Por primera vez en todo el día, Elijah le devolvió la sonrisa.
“Gracias.”
“Eso fue un cumplido.”
“Lo sé.”
Cole miró sus zapatos.
“¿Tú también participas en esos?”
“Sí.”
“¿Qué talla?”
“Diez.”
Cole se volvió hacia su asistente.
“Buscadle tacos.”
Elijah negó con la cabeza de inmediato.
“No tienes que hacerlo.”
Cole le miró.
“Chaval, el año pasado gané treinta millones de dólares. Déjame comprar zapatos sin que esto se ponga emocional.”
La gente se rió.
Esta vez Elijah también se rió.
Diez minutos después, llevaba las primeras botas nuevas de béisbol que había tenido.
Guardaba las zapatillas pegadas en su mochila.
No los tiraría.
La historia podría haber terminado ahí si Harrison Webb hubiera hecho lo que suelen hacer los ojeadores.
Toma notas.
Recopila información de contacto.
Digamos que seguirían al jugador.
Pero Harrison no estaba solo interesado en Elijah.
Estaba mirando hacia atrás.
Tras terminar el campamento, le pidió a Elías la dirección de Isaías.
Elijah se negó.
“¿Por qué?”
“Porque no quiere verte.”
“Lo entiendo.”
“No, no lo haces.”
Harrison asintió lentamente.
“Tienes razón.”
Elijah recogió su mochila.
“Firmaste el informe.”
Harrison le miró.
“¿Te lo dijo Isaiah?”
“Me lo enseñó.”
“¿Lo guardó?”
“Se quedó con todo.”
Eso sorprendió a Harrison.
“¿Por qué?”
“Así que nadie podría decirle después que no pasó.”
La frase cortó hondo.
Harrison miró hacia el campo vacío.
“Tenía miedo.”
Elijah esperó.
“Tenía treinta y dos años. Pensé que si desafiaba a los que estaban por encima de mí, perdería mi carrera.”
“Así que le dejaste perder la suya.”
“Sí.”
No hay excusa.
Nada de lenguaje cuidadoso.
Simplemente sí.
Elijah se había preparado para odiar lo que Harrison dijera.
Esa respuesta lo hizo más difícil.
continuó Harrison.
“Pasé años diciéndome a mí mismo que mi informe no era la razón.”
“¿Lo era?”
“Fue uno de ellos.”
“¿Sabías que no estaba haciendo trampa?”
“Sabía que el pitch era real.”
“¿Entonces por qué firmar?”
“Porque la cobardía suena razonable cuando estás dentro.”
Elijah miró el hilo rojo.
Harrison respiró hondo.
“Dale mi número a tu abuelo.”
“No llamará.”
“Entonces dale esto.”
Harrison sacó algo de su cartera.
Una fotografía antigua.
Desvanecido.
Arrugado.
Mostraba a un joven Isaiah Warren de pie en un montículo de ligas menores.
Hilo rojo visible en su muñeca.
Harrison había tomado la fotografía en 1996.
En la parte trasera, con una letra desvaída de azul por el tiempo, había cuatro palabras.
La mejor presentación que he visto.
Elijah le miró.
“¿Tú escribiste esto?”
“Sí.”
“¿Antes del informe?”
“Sí.”
“¿Por qué guardarlo?”
Los ojos de Harrison se humedecieron.
“Por la misma razón que tu abuelo guardó el informe.”
Isaiah Warren no llamó a Harrison esa noche.
O al día siguiente.
Sí vio el vídeo de lanzamientos de Elijah.
Para la mañana del domingo, alguien había publicado un clip en internet.
Cole Brennan lo compartió.
El pie de foto decía:
Me reí en el primer pitch. No me reí en el segundo pitch. Recuerda el nombre Elijah Warren.
En menos de veinticuatro horas, el vídeo se difundió en los círculos del béisbol.
La gente discutía sobre si el movimiento era real.
Los entrenadores de pitcheo analizaban los frames.
Los exjugadores empezaron a publicar recuerdos de Isaiah Warren.
Un receptor de ochenta y un años llamado Louis Grant grabó un vídeo desde su cocina.
“Pillé a Red Warren en Montgomery”, dijo.
“Esa presentación era real entonces y lo es ahora. Nadie que te diga lo contrario nunca estuvo a dos metros y noventa y seis pulgadas de él.”
Otro exjugador publicó una tarjeta de puntuación del partido borrado.
Catorce ponches.
Entonces surgió un archivo de periódicos.
Una fotografía mostraba al público tras el tercer ponche de Isaiah a Matthew Sloan.
Harrison llamó a contactos.
Los periodistas llamaron a Isaiah.
Rechazó a todos.
El lunes por la tarde, Elijah llegó a casa desde el centro recreativo y encontró a su abuelo sentado en el porche.
La vieja fotografía de Harrison descansaba sobre la mesa.
“¿Le diste mi dirección?”
“No.”
“Bien.”
“Me dio eso.”
Isaiah miró la foto.
“Lo sé.”
“¿Te acuerdas de él?”
“Recuerdo a todos los exploradores que escribieron mi nombre.”
Elijah se sentó a su lado.
“¿Estás enfadado porque lo tiré?”
Isaiah miró hacia la calle.
“No.”
“Me dijiste que esperara.”
“Te dije que esperaras hasta que alguien te diera una oportunidad real.”
“Se estaban riendo.”
“Todavía hay una oportunidad.”
Elijah sonrió levemente.
Isaiah recogió la fotografía.
“Harrison quiere perdón.”
“No preguntó.”
“Eso es porque él sabe que no es así.”
“¿Le perdones?”
Isaías tardó mucho.
“El perdón y la confianza son cosas diferentes.”
“¿Qué significa eso?”
