Tras el partido, una inspección oficial afirmó que el guante de Isaiah contenía una sustancia extraña.
Isaías lo negó.
La sustancia era resina de pino.
Los lanzadores solían usar productos de agarre de formas que entonces existían en una zona gris.
Pero Isaiah insistió en que el guante no era suyo.
Su propio guante desapareció tras la séptima entrada.
Apareció un reemplazo en su taquilla.
Nadie le creyó.
O quizá las personas equivocadas no querían hacerlo.
Se pidió a Harrison Webb que diera una declaración.
Había visto lanzar a Isaiah dos días antes.
Sabía que el punto muerto se movía sin sustancias extrañas.
Pero Harrison era joven.
Su supervisor le dijo que la organización quería “distancia de la controversia.”
Harrison firmó un informe diciendo que no podía descartar la mejora artificial del movimiento de Isaías.
Se dijo a sí mismo que era un lenguaje cuidadoso.
Se dijo a sí mismo que no había acusado directamente a Isaías.
Se decía a sí mismo que un informe no podía destruir una carrera.
Se equivocaba.
En menos de dos semanas, Isaiah fue suspendido por su liga.
Una organización de las Grandes Ligas retiró su oferta de contrato.
Otros equipos siguieron el mismo camino.
Luego se difundieron rumores de que sus registros de nacimiento eran cuestionables.
Que su edad era falsa.
Que sus mecánicas eran ilegales.
Que era difícil.
Que había amenazado a un árbitro.
Nada de esto se demostró probado.
No hacía falta que lo fuera.
Las personas importantes dejaron de devolver llamadas.
Para la primavera siguiente, Isaiah Warren ya no estaba en el béisbol profesional.
El partido que Harrison presenció fue eliminado de un archivo promocional oficial.
Las cintas de retransmisión local desaparecieron.
El libro de récords de la liga registró posteriormente la última victoria de Isaiah como una rendición por “infracción de equipo”.
Sus catorce ponches desaparecieron del resumen estadístico.
El campo de dead-drop se convirtió en una historia contada por antiguos jugadores en barberías y vestuarios de ligas menores.
Harrison construyó una carrera exitosa.
Isaías se fue a casa.
Se convirtió en mecánico.
Luego un conserje escolar.
Luego un abuelo.
Nunca volvió al béisbol organizado.
Elijah no sabía todo eso cuando era pequeño.
Para él, Isaiah era simplemente el abuelo Red.
El hombre de rodillas rígidas.
El hombre que hacía tortitas demasiado oscuras.
El hombre que podía reparar un carburador escuchándolo.
El hombre que guardaba una vieja pelota de béisbol en un tarro de cristal encima de la nevera.
Cuando Elijah tenía siete años, preguntó por qué ese balón era especial.
Isaías respondió:
“Me costó treinta años.”
Elijah no lo entendía.
A los nueve años, vio a su abuelo lanzar por primera vez.
Estaban detrás del centro recreativo del barrio.
Isaiah cogió una pelota de tenis vieja porque Elijah se había olvidado de las pelotas de béisbol.
“Mira.”
La lanzó suavemente hacia una silla de plástico.
La bola pareció caerse de una estantería en el último instante.
Elijah se rió.
“Hazlo otra vez.”
Isaiah sí.
Y otra vez.
Entonces Elijah lo intentó.
La pelota pasó volando por encima de la silla.
Durante dos años, ese fue su juego.
Isaiah nunca lo llamó entrenamiento.
Él lo llamaba aprender paciencia.
Solo cuando Elijah cumplió once años el anciano le colocó una pelota de béisbol en la mano y le enseñó el agarre.
“No apretes.”
“Se caerá.”
“Ese es el punto.”
“¿Qué tan difícil?”
“No es difícil.”
“¿Qué tan rápido?”
“Lo suficientemente rápido como para que el bateador crea que sabe lo que viene.”
Elijah pasó tres años aprendiéndolo.
La mayoría de los días el campo no hacía nada.
Algunos días giraba de lado.
A veces rebotaba tres metros delante del plato.
Isaías nunca alababa mucho a los buenos.
Le importaba más si Elijah entendía por qué funcionaban.
“Puedes engañar a un bateador una vez con un movimiento raro”, dijo.
“Le engañas dos veces con órdenes.”
El hilo rojo apareció el verano en que Elías cumplió doce años.
Isaiah se lo ató flojamente a la muñeca.
“¿Por qué rojo?”
“Porque cuando era joven, necesitaba una cosa que mirar antes de cada lanzamiento.”
“¿Qué ha hecho?”
“Me recordó que mi mano me pertenecía.”
Elijah pensó que esa respuesta era extraña.
Dos años después, entendió mejor.
Harrison Webb estaba en el montículo mirando el mismo hilo rojo.
“¿Dónde está Isaiah?”
Elijah no dijo nada.
La voz de Harrison se quebró ligeramente.
“¿Está vivo?”
“Sí.”
Harrison cerró los ojos.
Cole Brennan se acercó.
“¿Qué está pasando?”
Harrison le ignoró.
Miró a Elijah.
“¿Sabe que estás aquí?”
“Sabe que trabajo aquí.”
“¿Sabe que lanzaste ese lanzamiento?”
“Todavía no.”
“¿Vendría?”
Elijah se rió una vez.
“Mi abuelo no quiere entrar en un estadio profesional de béisbol.”
“Esto no es un estadio.”
“Dice que la hierba no importa.”
Harrison lo absorbió.
Luego señaló hacia el home.
“Lanza otro.”
Elijah miró a Ron.
Ron miró a Harrison.
Harrison dijo: “Déjalo.”
Mason Lowe volvió a agacharse.
Esta vez nadie se rió.
Elijah tomó la señal que no necesitaba.
Segundo lanzamiento.
Presión de agarre diferente.
La bola salió más rápido.
61,3 MPH.
Cole esperó más.
El pitch aguantó.
Aguantado.
Luego volvió a caer por debajo de su swing.
Mason lo atrapó limpiamente.
Cole salió de la caja.
“Ni hablar.”
Harrison dijo: “Otra vez.”
Tercer lanzamiento.
Elijah no cambió nada visible.
Esta empezó a manos de Cole.
Cole no bateó.
Cayó hasta el borde superior de la zona de strike.
El guante de Mason se despetó.
Todos los scouts empezaron a escribir.
Radar levantados.
Salieron los teléfonos.
Ron Mitchell olvidó el horario.
Harrison miró a Elijah.
“¿Tienes una recta?”
“Sí.”
“¿Qué tan rápido?”
“No lo sé.”
“Tíralo.”
Elijah sí.
El arma marcaba 78,6.
No es élite para prospectos mayores.
Lo suficientemente extraordinario para catorce.
Más importante aún, la entrega coincidía con la entrega de datos hasta el lanzamiento.
Cole Brennan salió de la caja y se quitó los guantes de bateo.
“¿Cuántos años tienes?”
“Catorce.”
“¿Catorce?”
“Sí, señor.”
Cole miró hacia los exploradores.
“Alguien que explique por qué lleva cubos.”
