Podía sentir el hilo rojo en su muñeca.
Podía oír la voz de su abuelo.
No lances al receptor. Lanza desde el espacio donde espera el receptor.
Elijah pisó la goma.
El montículo parecía más alto que la elevación de tierra detrás de Railroad Park.
Por un momento, todo el campamento parecía enorme.
Cientos de ojos.
Radar.
Teléfonos.
Entrenadores universitarios.
Ojeadores profesionales.
Cole Brennan en el área.
Elijah frotó el balón.
Cole apoyó el bate en su hombro.
“Relájate”, llamó.
Elijah asintió.
El receptor era un prospecto de diecisiete años llamado Mason Lowe.
Se agachó detrás del plato.
“¿Qué estás lanzando?”
Elijah bajó la mirada.
“Solo atrápalo.”
Mason sonrió.
“Muy bien, chico de pelotas.”
Elijah levantó las manos.
Su entrega fue lenta.
Casi anticuado.
Piedra pequeña al revés.
Pierna delantera levantada.
El guante giró ligeramente hacia dentro.
Luego soltó el balón alto.
El lanzamiento flotó.
Esa era la única palabra para describirlo.
Flotó.
El radar parpadeó.
49,8 MPH.
Las risas estallaron detrás del plato.
Un explorador bajó su arma.
Otro negó con la cabeza.
Cole sonrió.
Empezó su swing pronto.
Por supuesto que sí.
Un lanzamiento a cincuenta millas por hora del joven Elijah Warren de catorce años parecía un entrenamiento de bateo.
Luego, a unos dos metros del plato, la pelota cambió.
No se curvaba lateralmente.
No se desplomó gradualmente como un cambio de velocidad normal.
Parecía perder el soporte invisible que lo mantenía en el aire.
La bola cayó.
Directo hacia abajo.
El bate de Cole pasó por encima.
El guante de Mason se rompió cerca de la parte inferior de la zona de strike.
POP.
Silencio.
Cinco segundos antes, la gente se estaba riendo.
Ahora todos los cazatalentos detrás del plato estaban de pie.
Cole se mantuvo en su remate.
Luego giró lentamente.
“¿Qué ha sido eso?”
Elijah mantuvo la mirada en Mason.
“Mi primer lanzamiento.”
Un hombre alto y mayor salió de detrás de la fila de exploradores.
Se llamaba Harrison Webb.
Sesenta y dos años.
Treinta y cuatro años en el scouting profesional.
Evaluador regional principal de una de las organizaciones más respetadas del béisbol.
Había pasado su carrera observando a miles de lanzadores.
Algunos se convirtieron en estrellas.
La mayoría desapareció.
Harrison era conocido por recordar la mecánica como los demás recordaban las caras.
Caminó entre Cole y el montículo.
“Nadie se ríe de ese chico otra vez.”
El campamento quedó en silencio.
Harrison subió hasta la mitad del montículo.
“Muéstrame tu agarre.”
Elijah dudó.
“¿Por qué?”
“Porque lo pedí.”
Elijah le miró fijamente.
Harrison suavizó la voz.
“Por favor.”
Elijah giró la pelota de béisbol.
Dedo índice a lo largo de la costura interior.
Dedo corazón doblado sobre la herradura.
Dedo anular flojo.
El pulgar apenas tocaba debajo.
La cara de Harrison cambió.
Entonces se fijó en el hilo rojo desvaído atado a la muñeca de Elijah.
Sus ojos pasaron del hilo a la empuñadura.
Durante varios segundos no dijo nada.
Cuando finalmente habló, su voz era más baja.
“¿Quién te enseñó el lanzamiento de dead-drop?”
Elijah bajó el guante.
“El lanzador al que ayudaste a sacar del béisbol hace treinta años.”
Nadie se reía ahora.
Harrison Webb parecía como si alguien le hubiera golpeado.
“¿Qué has dicho?”
Elijah le sostuvo la mirada.
“Isaiah Warren.”
El nombre cruzó por el rostro de Harrison antes de que lo pronunciara.
“Red Warren.”
Elijah asintió.
“Mi abuelo.”
Harrison retrocedió.
Cole Brennan bajó el bate.
Ron Mitchell parecía confundido.
“¿Quién es Red Warren?”
Harrison nunca apartaba la vista de Elijah.
“Un lanzador que beisbol decidió olvidar.”
Treinta años antes, Isaiah Warren tenía veintidós años.
La gente le llamaba Red porque se ataba un hilo rojo brillante alrededor de la muñeca de lanzador.
Creció en Mobile, Alabama.
Su padre trabajaba en astilleros.
Su madre limpiaba habitaciones de hotel.
Isaiah lanzaba piedras a los postes antes de tocar una pelota de béisbol.
A los diecinueve años, firmó con un club independiente de ligas menores llamado Montgomery Kings.
Los Kings fueron pobres incluso para los estándares de las ligas menores.
Viajar en autobús.
Moteleles baratos.
Los uniformes se reparaban hasta que los números se desvanecían por completo.
Pero Isaiah sabía lanzar.
No es difícil.
Ese era el problema al principio.
Su recta se mantuvo en torno a mediados de los ochenta.
El béisbol profesional ya estaba obsesionado con la velocidad.
Entonces Isaiah desarrolló un pitch que nadie podía describir bien.
El punto de entrega.
Un terreno suave que parecía inofensivo hasta los últimos metros.
Los bateadores se balanceaban por encima de ella.
Maldecir los receptores.
Los árbitros pidieron inspeccionar la bola.
Los entrenadores le acusaron de rozarla.
Isaiah siguió demostrando que el balón estaba limpio.
El lanzamiento venía del agarre, la presión de los dedos, el spin inusualmente bajo y una liberación que había desarrollado lanzando pelotas viejas con costuras dañadas.
En julio de 1996, Isaiah dominaba a bateadores que antes se consideraban prospectos mucho mejores.
Fue entonces cuando Harrison Webb lo vio por primera vez.
Harrison tenía treinta y dos años.
No era un jefe de exploración.
No es importante.
Hambriento.
Ambicioso.
Desesperado por ser tomado en serio por la organización que le había contratado.
Viajó a un partido en Montgomery tras escuchar historias sobre un diestro negro que lanzó “un lanzamiento desaparecido”.
Harrison esperaba una exageración.
Luego Isaiah ponchó a catorce bateadores.
Siete en el punto de entrega.
Harrison escribió cuatro páginas de notas.
Escribió que Isaiah tenía el mejor engaño de baja velocidad que había visto nunca.
Escribió que la propuesta parecía biológicamente imposible hasta que observabas atentamente los dedos.
Escribió:
FIRME INMEDIATAMENTE.
Entonces todo salió mal.
Dos noches después, Isaiah lanzó contra un equipo propiedad de Everett Sloan, un poderoso ejecutivo de béisbol cuya familia controlaba varios clubes de ligas menores.
El hijo de Sloan, Matthew, fue considerado un futuro bateador de las Grandes Ligas.
Isaiah lo ponchó tres veces.
El tercer ponche llegó en el dead-drop.
Matthew lanzó su bate.
El público se echó a reír.
Everett Sloan no lo hizo.
