La sueur et l’eau de Javel médicale lui piquaient les narines alors qu’il serrait le sac de plat à emporter qui fuyait. Ils pensaient qu’il n’était qu’un gars fatigué dans un coupe-vent bon marché. Ils voulaient voir le livreur saigner sur leurs tapis immaculés. Ils ne savaient pas que le nylon cachait un fantôme.
Dans ses mains, un sac en papier détrempé dégageait la chaleur grasse de trois commandes de poulet teriyaki. L’odeur de la sauce soja brûlée se mêlait à l’odeur métallique de l’asphalte mouillé. Il franchit les lourdes portes vitrées d’Apex Grappling. La transition de la rue chaotique et glaciale à l’intérieur du gymnase fut brutale.
L’air à l’intérieur était épais, hyper climatisé, sentant l’ozone, le nettoyant pour tapis coûteux, et la légère teinte musquée de l’effort collectif. C’était une cathédrale de sports de combat modernes, entièrement en briques apparentes, poutres en acier noir, et des hectares de tatami bleu royal immaculés. Seth traîna ses bottes sur le tapis de l’entrée.
C’étaient des bottes de travail bon marché, le faux cuir s’écaillant aux orteils, actuellement couvertes d’une pâte granuleuse de boue de trottoir et de feuilles humides aplaties. Il vérifia son téléphone. L’écran était fissuré, enchevêtré de toile d’araignée sur l’interface de l’application de livraison. Laissez à la réception. Il n’y avait personne à la réception. Un comptoir de réception minimaliste et élégant était vide.
Au-delà, les tapis étaient animés de corps en mouvement. C’était un cours avancé de gi (gi avancé). Seth resta là une minute, le sac thermique brûlant son poignet, la flaque froide s’étendant autour de ses bottes. Il les regarda s’affronter. Ils étaient bons, fluides, techniques. Il a vu un triangle s’enfoncer, a vu un gars sortir de la demi-garde.
C’était beau, vraiment, comme un ballet violent, mais c’était stérile. Pour Seth, conditionné à la boue et au sang du combat rapproché, où un combat signifiait déchirer la gorge d’un homme avec un morceau de plaque en céramique brisé, cela ressemblait à une partie d’échecs physique. Personne ne se battait pour son prochain souffle dans un fossé. Ils se disputaient un poin.
« Hé, t’as perdu, mec. » Seth cligna des yeux, détournant brusquement son attention d’une paire de ceintures bleues. Un gars marchait vers le bord des tapis. Il était grand, peut-être vingt-deux ans, avec une silhouette fine et musclée d’un athlète qui comptait religieusement ses macros. Il portait un gi blanc immaculé avec des logos de sponsors.
Sa ceinture était violette, très effilochée aux extrémités, un choix stylistique que Seth connaissait pour montrer combien de temps il avait passé sur les tapis. C’était Cameron. Il transpirait, mais c’était une sueur propre. Il sentait légèrement le savon au bois de santal. « Livraison », dit Seth. Sa voix était rauque. Il souleva légèrement le sac en papier gras.
« Le nom est sur le reçu. Il faut juste laisser tomber. » Cameron s’essuya le front avec la manche de son gi. Il détailla Seth de haut en bas, ses yeux accrochant la coupe-vent bon marché trempée, les bottes couvertes de boue, la posture affaissée. Seth savait à quoi il ressemblait. Il avait l’air vaincu. Il ressemblait à la sous-classe invisible qui apportait leurs calories à ces gens.
« La fille du bureau est au fond », dit Cameron, d’un ton sec. « Ne laisse pas tomber cette graisse par terre. Je viens de faire refaire l’époxy. » Seth se fichait de cette attitude. Il voulait juste ses frais de livraison. Il fit un pas vers le bureau, mais le sol était glissant à cause d’une bouteille d’eau renversée. Sa botte accrocha le bord de la flaque, et il glissa.
Ce n’était pas une chute difficile. L’équilibre de Seth était instinctif. Il se rattrapa, son poids retombant, son pied droit sortant pour se stabiliser. Mais son pied droit posa le pied sur le tapis bleu sacré. Une empreinte de botte boueuse et mouillée était parfaitement estampée sur le tatami immaculé. La salle de sport devint silencieuse. Ce n’était pas un silence cinématographique soudain, mais une cessation progressive des tapis qui grincent et de la respiration lourde.
Quelques paires de grappins cessèrent de rouler, se redressant sur leurs genoux pour regarder. Cameron arrêta de s’essuyer le visage. Sa mâchoire se crispa. Il regarda la boue sur le tapis, puis leva les yeux vers Seth. L’agacement dans les yeux du gamin se transforma en une irritation prédatrice et tranchante. « Tu plaisantes ? » La voix de Cameron résonna contre les hauts plafonds. « Descends du tapis, maintenant. »
