La foule n’était pas unie — elle pouvait l’entendre. Il y avait un soutien sincère et bruyant concentré dans certaines sections où des gens étaient clairement venus spécifiquement pour cela, et il y avait une tonalité plus basse et résistante venant de personnes qui n’avaient pas changé d’avis par rapport à ce qu’elles avaient lu, pensé et posté. Les deux sons étaient réels. Elle salua les deux et les laissa s’asseoir derrière elle.
En atteignant le monticule, elle a pris la balle des mains de l’arbitre. Elle le fit tourner dans sa main : le même geste qu’elle faisait toujours, la même vérification de la prise, la même brève et privée confirmation de ce qu’elle s’apprêtait à faire.
Depuis le dugout, quelqu’un a dit : « Trois lancers. Voyons si tu peux le refaire. » Elle ne savait pas qui avait dit cela. Elle ne se retourna pas pour vérifier.
Elle a regardé le frappeur, un puissant de dix-huit ans nommé Deshawn Merritt, issu d’un programme en Géorgie : classé au niveau national, déjà évoqué dans les mêmes discussions précoces qu’Ethan. Il la regardait depuis la boîte de battage avec l’attention calme et mesurée de quelqu’un qui avait fait ses devoirs. Il ne souriait pas ; Il n’était pas désinvolte. Il était simplement là : prêt, organisé.
Ce n’était pas Ethan lors d’un duel d’entraînement ; C’était autre chose. Elle le savait. Elle le savait avant d’entrer du bureau. Cela ne changeait rien à ce qu’elle devait faire.
Elle est passée à sa montée. Le stade, pendant un instant, s’est calmé de la manière particulière qu’on fait quand quelque chose qu’on attendait depuis longtemps se produit enfin.
Et Aaliyah Brooks a lancé la première balle.
La première balle était une balle rapide, et Deshawn Merritt ne l’a pas beaucoup ratée. C’était ça, affronter quelqu’un à ce niveau : la marge entre un swing propre et un faux devis se mesurait en fractions que l’œil nu ne pouvait pas suivre de manière fiable. Deshawn a réussi à peine à atteindre le tonneau, et la balle a sauté la fausse ligne de la troisième base avec un craquement sec qui a fait murmurer la foule. Pas un échec, pas un succès — quelque chose entre les deux, ce qui était un message en soi.
Il sortit de la boîte. Il prit une inspiration, maîtrisé, délibéré, puis rentra à l’intérieur.
Depuis le dugout, le micro du terrain de diffusion capta quelque chose qui sera rediffusé dans les meilleurs moments plus tard : Deshawn disant doucement et sans hostilité : « Tu es la fille de la vidéo, non ? »
Aaliyah ne répondit pas. Elle le lisait déjà : la façon dont son poids reposait sur son pied arrière, la légère ouverture dans son épaule avant, la qualité de l’attention dans ses yeux. Il ne la sous-estimait pas ; elle l’avait immédiatement remarqué. Il était venu à cette séance au bâton avec des informations : il avait regardé le clip, analysé ce qu’elle avait lancé, et était arrivé au bâton avec une théorie de travail sur ce qu’elle allait faire.
C’était à la fois plus et moins dangereux que quelqu’un qui arrivait à l’aveugle : plus dangereux parce qu’il était préparé ; moins dangereux parce qu’une théorie restait une théorie, et les théories pouvaient être brisées.
La foule était bruyante d’une manière soutenue et sous pression — pas les bruits aigus de la foule qui accompagnent l’action, mais la tonalité continue de douze mille personnes qui suivent de près. Les caméras de diffusion s’étaient refermées. Sur l’écran du tableau d’affichage, Aaliyah pouvait voir que le graphique du comptage des lancers était déjà apparu avec son nom.
Elle tourna le ballon dans son gant, et pendant un instant — un souffle — ressentit quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti sur le terrain d’entraînement. Cela lui apparut comme une image : son père sur un monticule qu’elle n’avait vu que sur des photos, un stade de ligue mineure quelque part dans le Sud, les gradins derrière lui à moitié vides, son visage dans cette expression particulière qu’elle reconnaissait de celles qu’il avait quand les choses étaient difficiles et qu’il choisissait de ne pas la montrer. Elle connaissait l’histoire autour de cette photo sans qu’on la lui ait racontée directement : l’année où elle avait été prise était celle où les choses avaient commencé à se dégrader pour lui. Il avait lancé brillamment cette saison-là ; rien de tout cela n’avait eu d’importance comme il aurait dû.
L’image est venue et repartie en un seul souffle. Elle s’est laissée faire.
Puis elle regarda la position du receveur — bas et loin — et secoua la tête une fois, presque imperceptiblement. Le receveur s’ajusta. Elle secoua de nouveau la tête. Il a réinitialisé. Elle voulait le pitch qu’elle voulait, pas celui qui correspondait à la séquence standard. C’est ce dont son père avait écrit dans les dernières pages du carnet : le courage de faire la proposition qui était réellement correcte plutôt que celle qui lui semblait sûre ; Celui que tu as lu du frappeur t’a dit de lancer, pas celui que la situation t’a demandé de reprendre par défaut.
Depuis le dugout, l’entraîneur Riley l’a vue secouer la receveuse deux fois. Il toucha sa poitrine, deux doigts — le signal qu’ils avaient développé au fil de trois semaines de séances matinales : Faites confiance à votre lecture. Ce n’est pas le plan. À vous de la lecture.
Elle est passée à sa montée.
